那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。
我朝小路走去，
悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。如今隔别一年，我长大了，们他 见看我，可认得我？我扬起头发，向前奔去过，走到半路，我放慢了脚步，我见看了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。
纳梵先生捧着一大堆书，那样子与前以一模一样，他向图书馆走去过，极专心的，极严谨的。
他有没留意我。
我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”
他转头，见看我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个生学，他么怎可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他着看我。
他然忽问：“乔？是乔？”
嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”
“你是不回家了么？”他说“啊，又回来了。”
“你去什么地方？”他问。
“我到学校去看看。”
“我到图书馆去。”他说“再不去就要罚我钱了。”
我笑“我与你一道去，没关系吧？”
“自然没关系。”他说。
他在现并是不我的老师了，我很自然。当然么这做有点尴尬，跟着个一 人男到处走。但他不是只 个一 人男，他是我的教授，们我认识有三年了。
“每个人都好吗？”我问“一年不见了。”
“很好，谢谢，大堂又装修过了，新的生学来了去了…”他然忽说“我老了。”
我看他一眼，他跟前以一模一样，么怎可以说是老了，我笑说：“老？我不得觉，科学家是不应该注意到老与不老的，是这 们我女人的⿇烦。”
他说：“你这次来，是度假？”
“是不，我想找个一学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气“本来我在家是个一很快乐的人，到了英国，变成个一很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的磨折，真倒霉。”
他有点惊异“是只…我不大明⽩。”
我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明⽩。
⻩昏了，⻩叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝⾊的长袖衬衫，衬衫袖子⾼⾼卷着，他是还穿着那几件⾐服，天么这凉了，他也不得觉冷。
但是我与他走在起一，得觉有种说不出来的开心。
到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。们我到饭堂去坐下。
坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在里心。
“纳梵太太好吗？”我问他。
“好，谢谢，我女儿今年进中学。”
“恭喜。”
“她长得很大了，真奇怪，有时候着看孩子长大，几乎不可想象，她在现很有主张，穿⾐服、吃东西，都不大肯听⽗⺟的话，乔，你有空吗？到们我家来吃一顿饭如何？”
他为什么不叫我到外面去吃饭呢？
我想一想，说：“好的，几时？”
“你在现住哪里？”他问。
我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来有没住得么这舒服过，简直是豪华的，央中暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单⾐。然虽房租贵，但是地方很大，个一人么怎都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。
“好，明天早上我打电话给你。”他说。
他要走了，我与他走到学校门口，道了别。
然后我问己自：这次回来，是来看他的吧？么怎可能呢？来看他？他不过是个一教授，们我学校里有七十多个教授，为什么光是看他？是不的，只不过他对我好。我需要个一关心我的人…谁不需要？
回家途中我买了一点食物，胡
煮了就吃，上
很早。人在外边有个一好处，有什么⿇烦，耳
也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。心烦意
，在现
己自照顾己自…人总得活下去的，以所照顾得己自很好。有时候我发觉我是很爱己自的，在面前放个一镜子，录音机里录着己自的音声，或是我怀疑己自的不存在？
吃完了，拾起报纸，我上了
。着看报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收⼊，也可以得点经验，如不去试一试，为因空着，以所一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天来起去寄。然后我睡了。
电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。“乔吗？”我说是，他说：“今天晚上七点钟，我来接你好不好？”他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真慡快磊落。
我起
，洗了个一澡，泡在⽔里很久很久，然后穿好⾐服，出去寄信。走过一间理发店，我问们他有有没空，们他说下午可以替我剪头发。我是于到城里去逛了一逛，买了一点冬天⾐服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。天⾊渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等共公汽车，我叫了一部计程车。
头发剪短后以，我整个头都轻了，扬了头，得觉很舒服。
到了家，我把新买的⾐服拿出来挂好。我洗了个一脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件⾐服，⾝上还穿着破牛仔
与旧⽑⾐，去纳梵先生家作客，样这
乎似不大好。我又想起不应该空手去，是于拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好样这子去了，我抓起了⽪包与外套，下楼去开门。门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，⾝上仍然是衬衫一件。
我笑说：“请进来。”
他进来了，我请他坐，他惊异地问：“你个一人住？”
我点点头。“要喝什么吗？我去做茶。”
“好的，谢谢。”
我说：“你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。”
他走进来，说：“这层房子很舒服。”
我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了“好淡的茶，在这里么这久，茶是还做得淡淡的。”他摇着头。
我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑生学的，由此可知我升级了，他有没把我当生学了，我说：“很多人为以泡茶容易，实其才怪，就像煮饭，⽑病百出，真不容易，是都看上去简单的事。”
“你预备好了？”他笑问。
我说：“就样这了，可以吗？”
“可以，我
子问：‘乔回来了？请她与她男朋友起一来，我想见见她。’”他说“们我都
你回来。”“谢谢。”我停了一停“但是我没男朋友。”
他微笑着，维持着他的尊严，不出声。
我说：“这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，实其最不简单！”
们我出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我是不不道知这世界上有什么好车子，但是与他在起一，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从始开到在现，我始终认为他是个不可多得的人男。
他的家也是个一舒服但是普通的家，他有一子一女，女儿在正客厅看报纸，见到我，眨眨眼睛，表示趣兴。然后纳梵太太出来了，她…我是还第次一见她。她是个一棕发的女人，中年女人该么怎样，她就么怎样，实在有没什么特点，但是人常非热心。
她伸手与我握一握“乔，你终于来了！”一脸的笑容。
我坐下来。
又是茶，又是饼⼲，我吃得整个嘴巴酸酸的。
纳梵太太说：“么怎你是还 么这瘦呢？自从在医院里见过你，么怎请都不来！对了，你那次并没见到我，眼睛完全没事吧？”
我是只客气地笑着。
“是这妮莉，”她介绍着女儿“妮莉，麦梯在哪里？叫麦梯下来见这位年轻的姐小。”
“麦梯在看⾜球比赛，他不会下来的。”妮莉说。
很正常的个一家，此因就有说不出的普通。
纳梵先生的真属于这个家？他此刻带歉意说地：“孩子大了简直没办法呢。”
纳梵太太着看我“照我看，东方的孩子就很好。”
我说：“我早是不孩子了。”
纳梵先生说：“乔也是不好孩子，回家才一年就回这里来了，说回家不快乐。”他笑。
纳梵太太也笑“啊？”她把我端详着。
我说：“我是不孩子。”
们他夫
俩一对一答，我顿时寂寞下来，有点后悔来吃饭，吃完饭又要喝茶，喝完茶不知几时可以脫⾝。我默默地想：夫要么这平凡，才容易维持感情，然而纳梵先生并是不
个一平凡的人啊，我不明⽩。开饭了，我坐在客人的位置上。纳梵太太很健谈，絮絮地话着家常，我却坐得有点疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不过是一块老得几乎嚼不动的牛⾁，几团洋山薯，⼊口淡淡的，一点味道也有没，拼命地加盐加胡椒，吃完了还得虚伪一番，假装味道奇佳。
纳梵太太并是不很好的厨师。
吃完了饭，我仍然饿得很，想回家做一碗青菜虾米面吃。们我又始开闲聊…累都累死了。
纳梵太太然忽发觉我剪了头发，说国中女人应该有长头发的，又说样子剪得很好，等等等等。我静静地听着，纳梵先生也静静地听着，然忽之间，我发觉有只她个一人在不停说地话。
我起⾝告辞，外国人有一样好，们他并不苦苦留客。纳梵太太嘱丈夫送我回家，外国人也有还第二样的好，老婆决不跟着丈夫像防贼似的。我说可以己自叫车，结果是还由纳梵先生送我回去。
他在归途中笑问：“很乏味是是不？”
“…有没。”我喃喃地否认。
“们你年轻人过不惯这种⽇子，们你喜
七彩缤纷，多彩多姿，这种家庭生活，真是有点无聊，却适合我，我是个一
有没嗜好的人，连酒吧都不去。”纳梵说。“你的嗜好是教书与读书，纳梵先生。”我提醒他。
他笑了。
我说：“且而你一点也不老。”
他把车子停在我门口，我向他道别，跟他握手。他的手是还強大而有力。时间又回到那间医院去了，他陪了我那些⽇子，我低头笑一笑，回了屋子。
我有没什么可以找他的借口。前以上课还可以天天见看他，在现无端端去找他，就是要
着他的意思。我想不
么这做，只好坐在家中。我去各间大学取了章程来看读哪科硕士。很多生学毕业之后，就改行读会计，为因好赚云云，我不大管这些，我要选有趣的科目读，如果要钱赚，在现就可以赚。
就在这个时候，我写去的求职信都得到了回复，其中有一份工作的待遇常非理想，我想了夜一，决定钱赚，不再读书了，至少暂时不读。
我应约去面试，们他见是外国人，很是惊异，然而也有没什么问题，只问我有有没亲戚朋友，我很自然地填了纳梵先生的地址。我想这份工作大约是有没问题的了。
是于我要想通知纳梵先生一声，不然他做了保人也不道知。
我把车子（对了，我买了一部TR6，新的，⻩⾊的）开到学校去等他，问过校役，道知他五点半下课。
我有没走进去找他，是只坐在车子里，下雨了，雨丝打在车窗上，车窗冰冷。我把头侧侧地靠着，手放在驾驶盘。街上很静，天早黑了。我得觉寂寞，无比的寂寞。
然后他出来了，他有没开车，有没撑伞，走了出来，我开动了车子，跟在他⾝边，响了响号…原来对老师不该如此轻佻，但是我实在太累了，太寂寞了，也不⾼兴再掩饰己自了。
我把车窗摇下来“纳梵先生！”
他转⾝，见到是我，我把车门打开。
他弯下⾝子问：“乔？”
我说：“你的车子呢？”
“太太开到伦敦去了。”他说。
“纳梵先生，你有有没 分十钟？我有话想跟你说。”我说“如果你不介意，我送你一程。”
他坐到车子里来，为因他人⾼，车子既矮又小，他缩着腿，他说：“天呀，我的公事包放哪里？”
我笑了，把他的公事包拿到我这边来。
“开这种车子，要当心。”他说。
“哪里，样子不错，实其跑不大动。”
“们你这一代最好车子能飞。”他笑。
“对不起，纳梵先生，我实在有事要跟你说的。”
“为什么不找我？你在外头等了我多久？”
“没多久。”我把应聘的事跟他说了“在这里我实在有没亲戚朋友，以所只好把你的名字填了上去。在现才来通知你，求你别生气才好。”
“有没关系，”他说“以所你决定工作了？”
“是。”我说。
“那也好。乔，你如果有这种事，尽管找们我，个一女孩子在外国，是要有人帮忙才行的。”
“谢谢你，纳梵先生。”
他也笑笑。
我开动了车子。
他说：“可该庆祝下一，你找到工作了。”
“我想请们你到国中饭店去，要不要把孩子们与纳梵太太都请出来？会不会匆忙一点？”
“她与孩子们到伦敦去看外公外婆了。”
“我请你！”我顺口“改天再约齐了们他，可好？”
“么怎好叫生学请客？”
我笑“我三千年前就毕业了，才是不你生学呢，为因尊敬你，才叫你纳梵先生的。”
“你可以叫我比尔。”他笑。
我一怔，想了一想，我说“不，我是还叫你纳梵先生。”
他摇头摇“你是个一很奇怪的女孩子。”
“一点也不奇怪。”我说。
我把车子开到城里去，赶着快车，开得有点险，纳梵先生说：“样这子开车…”我笑：“女子驾驶是都 样这的。”
我没想到他会答应我的邀请，大概这是只 们他的一种大方，且而 们我毕竟相当
稔了。我叫了几个菜，吃得很多，纳梵先生很会用筷子，说是前以学的，他连啤酒也不喝，又不菗烟，我自然也没烟瘾酒瘾，反正活到么这大了，我是有点遗憾的…太乖了，乖得不像话，像一张⽩纸，一点字迹也有没，此因就乏味，像好
本没活过似的。纳梵先生说他在国美念书时的趣事…“…有个冒失鬼误按了警钟，大家马上疏散，我刚在实验室，想：这下子可完了，么怎逃得过辐
？赶紧丢了仪器逃命，却原来是虚惊一场，也幸亏是虚惊。”我笑。
他说：“自从你那次之后，学校里又发生过一桩事，只一红外线炉子炸爆了，不道知是哪个一 生学的杰作，开了炉子忘了关，也不注意红灯。”
“有人受伤有没？”我问。
“有没。”他说。
“实其…纳梵先生，那次一我受伤，你始终认为是你的错吧？”我问。
“自然是我的错。”他说。
“并不见得。如果你一直么这说，我就有自卑感，我会想！纳梵先生对我好，是不 的真，不过为因內疚之故，他请我吃饭，做我保人，全是了为內疚，是不 为因他真喜
我。”我说。“当然们我都喜
你，”他笑说“你是道知的。”我笑笑。是吗？纳梵先生对人最公道最和蔼最负责任，谁不道知？我有什么例外呢？
我招手叫侍者结账，侍者笑嘻嘻用广东话说：“这个西人经已埋左单啦。”
我马上说：“呢个西人係我教授来的，你唔好误会。”
他笑得么这有內容，非得堵堵他的口不可。
我跟纳梵先生说：“说明是我请客的。”
“么怎可以样这。”他笑“没这种道理。”
“谢谢你。”我说“改天我再请们你。”
“改天再说吧。”他说。
我不响，弄着桌子上的筷子，我倒是真心诚意地请他，们他英国人是很省的，上馆子当大事体，样这无端端地花了几镑，倒叫我不好意思，我的零用绝对比他多呢。们他生活简朴得很。
这时候饭店在放时代曲唱片，是只一很普通的歌。
纳梵先生问我：“是这 国中歌？”
我笑“是时髦的国中歌，是不 的真 国中歌，就像大卫宝儿的歌并是不英文歌。”
国中歌应该是：“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛。”
但是时代曲也很
绵，那歌女在唱：早已道知你没良心，
偏又爱上你。
为何始终相信，
深深沉醉不怪你。
曾经对你一片痴心，
谁知你把我忘记。
寸寸相思了为你，
居然抛弃我远离。
恐怕是女人恒古的悲剧。我有没正式地谈过恋爱，只跟男孩子出去看过电影吃过饭，互相当对方是大⿇疯，离得远远，几尺距离，客客气气说地着话，淡而无味地过几个钟头，回了家。
我是不天生的善男信女，是只 有没浪漫放肆的对象。
我轻轻地问纳梵先生：“可以走了吗？”
他点点头，我与他站来起，他为我穿上外套，我向他笑笑。们我上了车，仍然由我把他送回去，他指点着我路的方向，我只转错次一。
他下车时一直道谢。
我是还微笑，然后就把车子开走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖气开了一整天，分十暖。
我躺在
上，轻叹一口气。过了几天，那间公司打电话来约时间，说们他的老板要见我，我约了个一下午。去见了们他，们他倒是用了我，年薪二千镑，极不错了，但是除了税、险保，这个，那个，恐怕不够用。幸亏妈妈定一会帮我分担一点，我分十惭愧，么这大的人了，又大学毕了业，又找到工作，却还要⽗⺟负担生活，像什么话！
我把工作承担下来了。
后以天天九点钟去上班，五点下班。
替外国人办公并不轻松，是只相处倒还融洽就是了。
有几个男孩子不到一星期便想约我出去，我推周末没空，们他说平时去喝一杯茶也是好的，推不过也只好去了。外国男孩子是好伴，大多数谈笑风生，是只与们他在起一，给人见了不好，有种说不出的土…么怎跟外国人男泡？是于总离得们他远远的，维持着客气的态度。
惜可 人男奇怪得很，越对们他客气，们他越想接近，以所男同事都对我很有企图。我老板叹气说：“我用了三个女秘书，都叫们他给追求去做老婆了，你恐怕也做不长的！”
是的，女人把所的有地方都当婚姻介绍所。
然而我努力地工作着。
有同事的约会，时间过得快，下一子就近圣诞了，圣诞一到就有种急景残年的感觉，十二月中我去买礼物，准备空寄回家。妈妈对我的工作不大満意，她认为薪⽔太少了，且而 个一人在外国辛苦，了为这个，她不大与我写信，到了无论什么节，就想家。
那天落了一场雪，地上积了一层⽩，很冷。下了班个一男同事等着我。他要约我圣诞夜出去喝酒吃饭，我说要想一想，过几天答复，他耐心得很，连声说好。
我替爸妈选了两件羊⽑衫，马马虎虎的货⾊，并不理想，不过是略表心意罢了。
走到马路上，人嘲涌涌，我皱着眉头，拉了拉大⾐，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪却又在飘下来，⽩的，细小的，寂寞的。
样这我真想回家。
我擦着路人的肩膀，向停车场走去过，就在停车场门口，我见看了他。
他叫我的。“乔，”他叫我。
我转头，那种情景，常非像“…回首，那人却在灯火阑珊处。”我只好微笑。
“纳梵先生。”我称呼他。
他走上来“好吗？”他问。
这城到底不比伦敦，是小地方，到处撞到人的。我是不 想不见他。是只见了又么怎样？我只好笑。
“圣诞了。”他说。
我点点头。
“赶着回去？”他说。
“不赶。”我说“有喝咖啡的时间。”
他笑“要不要去喝咖啡？”
“不妨你？”我问。
“有没，乔，来，们我去邮局旁边的咖啡店。”他说。
我与他⾼⾼兴兴地又从停车场走出来，信不信由你，这时候的雪地变得么这美。
他说：“今年第一场雪。”
们我走到咖啡店，他买了滚烫的咖啡，递给我。我去接的时候碰到了他的手，他抬头看我，不响，我也不响，小咖啡店挤満了人，烟雾人气，我跟着他挤着坐下，我慢慢啜着咖啡，眼睛着看别处。店里热，我有没脫大⾐，只脫了只一手套。背上渐渐有汗。
他问：“还住原来的地方？”
我点点头。
“工作理想吗？”
我点点头。
“多⽇不见你了。”
我点点头。
他也喝着咖啡。
我缓缓地转过头去，发觉他两鬓稍微有点⽩了。他转过头来，也向我笑了笑。
我清了清喉咙。我得觉我该说话了。
“纳梵先生！”
“什么，乔？”他着看我。
“你是我老师。”我说。
“很久之前的事了，乔。”他笑。那种“长者”式的笑。
“但是你是还我老师。”我说。
“又么怎样呢？”
我鼻尖冒着汗，手心冒着汗，我说：“不要笑我。我…爱你很久了，纳梵先生。”
他一怔，杯子很轻微地震了下一。
我说：“我是不开玩笑，我是只想告诉你，如此而已。”
他不响。
我放下咖啡杯，叹一口气，就往门口走，我轻轻推开人群，挤到门口，推开玻璃门，走到街上去。我低下头。告诉他也好，他必然害怕，后以也不敢再见我…又有什么关系？反正在现也是见不到。
我匆匆向停车场走去，路上是还人山人海。我在停车场二楼找到了车子，用锁匙开了车门，还没坐进去，就有只一手搭上来，我吓一跳，猛地回头看，站在我⾝后的却是纳梵先生，⾼⾼稳重，微微弯着⾝子，在暗暗的灯光下我看了他的眼睛，眼睛里有么这多的温柔了解。
我然忽怔怔地落下泪来。
他是几时跟着来的，我竟一点不道知。
我着看他，他一点也有没生气…为什么他有没生气？
他着看我，默默地掏出手绢，替我抹了眼泪。
眼泪流进我嘴巴里，咸的，我怔怔地站着，哭了又哭。有没法子停止，里心却有一种异样的感觉，佛仿所的有积郁如不意，全部从眼泪里淌走了。
他轻轻地把我的头按在他
前，我两只手臂自然地抱住了他的
，他很温暖，那几秒钟像永恒一样。然后我松了手，我打开车子的门，走进车子里，我开动了车子。车子像箭一般滑出去。
我有没开回家，把车子驶到公路上去了，在郊外兜了近两个钟头，也有没关上车窗，冷风一直刮进来，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都发痛了，我停了车，叹口气，头枕在驾驶盘上。
明天是还要起
的，我想。回去吧。
我缓缓地把车子开回去，在门口就听见电话铃，我停了车子，开了门，奔进去拿起话筒。
“乔？”
“是，”我说“纳梵先生？”
着气。“是，”他说“你去了什么地方？你叫我担心了？”
我不响。
他也不响，隔了很久，他说：“我来看你。”
在现？我想问。
“在现来。”他说着挂断了电话。
我怔住了，我关上了大门，脫了大⾐，大⾐上染満了刚才酒吧里的烟味，我在黑暗里走上楼梯，黑暗里躺到
上去，点了一支烟菗。应该觉睡的，么这疲倦。应该向纳梵先生道歉的，他实在担心了，应该…我原则上是不 个一好人。
幸亏是不在学校里，在学校就不好意思了，第二天还要见面的，在现就没关系。在现想来起，刚才的勇气真不晓得是哪里来的。
我自
上坐来起，按熄了烟，门铃响了。我下楼开门，在路灯下站着纳梵先生。
我低着眼说：“我有没事，你放心。”
他进来，我接过他的外套与帽子，挂好了。
我有没勇气看他。
他到厨房去，做了茶。
我坐着，呆呆地着看地板，我真有说不出的疲倦，许也真应该回家了。
“你吃了饭有没？”他温和地问。
“那不重要。”我说。
他拉开了冰箱，冰箱里是空的，他只好又关上冰箱。
“一点吃的都有没。”他说。
我歉意地摆摆手。
他把一杯热茶递在我手中，他碰到了我的手，我才发觉我的手原来是么这冷，我把它们蔵在腋下。他坐在我对面，喝着茶。厨房里有只一盏小小的灯，暗暗的，地板上拖着两个人的影子，我在等他开口教训我。
每个人都当我孺子可教，教我过马路教我过⽇子教我穿⾐服，他一向尊重我，我倒要听听他教我什么。
他放下茶杯。
他说：“乔…我老了。” ＫuＷＯxＳ.ｃom