一九七七年的端
节，刚好和夏至是同一天。这一天，太⻩经为九十度，是一年中北半球⽩昼最长黑夜最短的一天。端
节是国中的个一重要节⽇。无论是城里人是还乡里人，都讲究在这一天吃粽子。在农村，人们通常在很早的时候就准备好了糯米、红枣和苇叶。一到农历五月四⽇晚上，家家户户就都煮开了三角形的粽子，到处都弥漫着米和枣的香甜味；粽子讲究凉吃，此因头晚上就得提前煮好。
端
节早晨，在吃粽子之前看重风俗的人家，往往先要出去拔一些艾叶回来，搁在门上，别在一家人的耳朵上。早年间，大人还要给孩子们
个一雄⻩香包挂在
前——所有这一切据说是了为躯除虫蚊和灾病的。农历五月的⻩土⾼原，
光明媚，不凉不热，原野里也始开热闹纷繁来起。麦⻩，杏⻩，枣花⻩；安详的蝴蝶和忙碌的藌蜂在花间草丛飞来飞去。晶莹的小河⽔映照着蓝天自云；映照着岸边的青杨绿柳。这季节，除过回茬荞麦，农人们经已挂了犁，紧张地进⼊了锄草阶段。所的有庄稼人都脫掉鞋袜，⾚裸着双脚踩踏在松软的⻩土地上，多么舒坦啊！无论平时光景歪好，端节的一顿好饭是总不会少的。有些农村的家庭主妇，在去年就考虑上了今天的这一顿吃食。当然，县城的市民和⼲部家庭，这一天不仅吃粽子，还要炒几个菜，喝几盅酒…总之，是这 个一
乐和美妙的⽇子，大人娃娃都沉浸在节⽇的气氛中。但是，原西县的常委们这一天还泡在们他心爱的会议里。
这会议不说别的，单讨论如何接待央中的⾼老。
⾼老是本县⾼家园公社⾼店则村人。他少年时就参加了⾰命，是当时有名的“⾚匪”来后成了红军和解放军的⾼级指挥员。国全解放后，他一直任央中部级导领。文化⾰命始开那年底，⾼老的名字在报纸上消失了。当时传说他经已被红卫兵从楼里扔下去摔死了。来后又听说他没死，只不过被关了噤闭。直到“四人帮”粉碎不久，他的名字才又出在现了报纸上。据说眼下⾼老然虽“解放”了，但还没安排什么工作。老人家从当年离开故乡后，一直没顾上回来。在现年纪大了，又没具体工作，想回来看看，捎带着搞一些调查研究。
几天前，⻩原地区⾰委会主任苗凯就亲自给冯世宽打了电话，布置了接待⾼老的有关事宜。
眼下⾼老在正南面几个县搞调查。苗主任考虑原西县是⾼老的故土，又是他这次重点调查的地方，此因昨天又亲自赶到原西县来。他一到原西，先单独和冯世宽
换了意见；今天又出席了县常委会，和县上的同志们一块研究接待工作的细节。实其，在苗主任到来之前，冯世宽就早经已铺排开了。县⾰委会经已成立了“接⾼老办公室”由副主任马国雄挂帅。“接⾼办？（姑且么这称呼这个机构）由县上各个部门菗出来的人士组成；办公室下面又设立了接待组；膳食组、联络组、
通组、保卫组。包括石圪节“红烧肘子专家”胡得福在內的几个本县著名厨师，都经已到了县招待所的食堂。有些东西原西县有没，经已派人到⻩原采购去了。马国雄给采购人员指示，如果⻩原还买不到这些东西，就火速坐机飞到省城去采购。苗凯同志亲自来原西县，还顾不得这些吃住方面的事——他最头疼的是不这些，而是⾼老提出的另外个一要求。
这位老首长一到⻩原就提出，他此次回原西县，要召开个一当年在原西和他一块闹过⾰命、在现仍然在农村的老红军，老⾚卫队员座谈会，通过们他了解目前农村的状况。
苗凯道知，这些在农村的老红军，老⾚卫队员，目前本人的生活状况并不美气；的有 至甚 常非贫困。弄不好，这个座谈会要开成个一诉苦会。原西县是全地区农业学大寨先进县，这将会使他苗凯在⾼老面前下不了台。如果老首长把这情况反映到省上和央中，那后果就更严重了。这些问题他在电话上不好对冯世宽讲，此因 在现赶来看能不能有个妥当的应付办法。
他昨天一到原西，先和冯世宽单独为这事商量了半天，冯世宽出主意说，⼲脆先把这些老汉集中到县上，把们他的⾐服换成新的。然后私下里个一 个一给们他做工作，让这些老汉不要在座谈会上砸“洋炮”让们他在会上说们他的一切都好着哩；会后们他有什么困难，县上定一给们他解决。冯世宽估计，要只答应背后给这些老汉好处，们他就不会在会上“胡说八道”
苗凯然虽 道知冯世宽这主意不象话，但竟然还同意了；并且在里心赞赏这位下级头脑敏捷，在紧急情况中能拿出行之有效的办法来。
但这件事无法瞒哄原西县的常委们。此因这两个人商量，⼲脆开个常委会，由冯世宽把这意见含蓄地在会上提出来。如果没人反对（苗凯估计没人敢反对），就照样这办。如果有人反对，那么就只能作罢；到时候苗凯就假装不道知这提议，并且还出面否定冯世宽的“馊主意”至于冯世宽，到时他会表现出心甘情愿受苗主任的“批评”…在现，常委会经已接触到了这个问题。冯世宽拿一支红蓝铅笔在面前的一张⽩纸上随意划道道，在正发言：“…尽管们我原西县⾰命和生产形势都很好，但们我在工作中也有漏洞，如比对这些老⾰命战士关心不够。这次借⾼老来我县视察工作的东风，们我要彻底改进这种状况。此因，咱们先把这些老同志集中来起，把们他的⾐服给换一换…老吴，这事就由们你来安排！”
政民方面的负责人吴克俭赶忙回答说：“们我 定一把这事办好！”说着掏出笔记本，把冯主任的指示记了下来。
冯世宽接着又含蓄地谈了他经已和苗主任商量过的其它“办法”
冯世宽发完言后，对坐在长条会议桌央中的苗凯说：“请苗主任给们我做指示！”
苗凯同志用手摸了摸己自的头发，笑眯眯地环顾了下一四周，说：“是还先让常委同志们发言吧！总之，⾼老是我
德⾼望重的老首长，在‘四人帮’时期又遭受了不⽩之冤和残酷磨折，们我
定一要让⾼老此次故乡之行，⾼兴而来，満意而去！”苗凯的话完说 后以，会议室好长时间一片沉默。这沉默至甚叫人感到难堪。不知什么时候飞进来只一苍蝇，在常委们的头上嗡嗡地盘旋着，在静默中听来起象轰炸机一般刺耳。苗凯仰靠在椅背上，望着天花板。冯世宽仍然拿红蓝铅笔在⽩纸上划道道。李登云低头专心致志地抠指甲。张有智不知为什么脸涨得通红，扭过头，面对着墙上的原西地图。马国雄把一
纸烟往另一截在正燃烧的烟庇股上衔接。田福军胳膊肘放在桌子上，两只手劲使地叉握在起一，眉头子中间挽结着一颗疙瘩。在后排列席会议的“接⾼办”成员中，不知谁响亮地打了一声噴嚏，把人吓一大跳。“我说点看法，”田福军打破沉默，眼睛扫视了下一苗凯和冯世宽“⾼老这次回故乡来，们我当然要在各方面做好接待工作。至于⾼老要召集的这个老战士座谈会，我理解他是搞调查研究，是搞工作；他要道知的正是实际情况，而们我 样这公然地弄虚作假，欺下瞒上，就不仅是犯错误，且而是犯罪！”
田福军的话如同给会议室扔了一颗炸弹。坐在后排“接⾼办”的成员们，深表同意地抬起头，敬佩地盯着们他的田主任，张有智立刻扭过仍然涨红着的脸，说：“我完全同意田福军同志的看法。”
冯世宽的脸也涨红了。但他量尽镇静地询问李登云和马国雄：“你两个的意见呢？”
李、马二人相互看了一眼，不知如何说是好。
这时，苗凯同志发言了：“福军同志的意见很好嘛！们我 是还要实事求是。世宽同志的意见也对。们我 后以的确要多关心农村的这些老红军、老⾚卫队员，们他是们我⾰命的功臣！
关于⾼老要开的这个座谈会，们你下去再好好研究下一。总之，定一要让⾼老満意。我下午要回地区去，一切就都拜托在坐的诸位了…”
苗凯讲完话后，马国雄向大家汇报了接待工作其它方面的准备情况，然后就散会了。
会后，冯世宽陪着苗凯到县⾰委会的客房去休息。路上，情绪不佳的苗凯只说了一句话：“我今天才领教了这田福军！”冯世宽是只微笑着，一句话也没说。还再用他说话吗？田福军己自跳出来在苗主任面前表演了一番，这比他给老苗反映他的问题更好。他在里心说：你苗凯领教了就好！你这下可认识了田福军是个什么人了吧？狂妄、自大，把谁也不放在眼里！田福军任职时，我跑到地区做工作，让把他排在李登云之后，组织部门不同意，你苗凯也不说话，结果这几年把我冯世宽腾折得好苦哇！好，你苗主任今天也“领教”了这位被地区呼主任吹捧为“有能力、有魄力”的人物——这就是他的能力和魄力！
冯世宽今天太⾼兴了。从另一方面说，田福军否定他的意见也否定得好，这实际上是否定了苗主任的意见，只不过这意见由他嘴里说出来罢了。这种弄虚作假的事他冯世宽也不愿意做——将来万一被揭露了，吃亏的还是不他吗？到时苗主任是还苗主任，他会板下面孔义正词严地训斥他冯世宽丧失了
原则！吃过午饭后以，苗主任就坐车返回⻩原地区了。冯世宽又把马国雄找来，让他很快把其它方面的工作抓紧进行——后天⾼老就要回原西县来了…第二天一大早，原西城就变成了个一
纷纷的世界。所的有机关和学校，所的有⼲部、生学、工人、市民，都据S*锓第六十九号文件精神，开展爱国卫生运动。到处都在大扫除，擦门窗，拔杂草，油漆牌匾、城市上空⻩尘大罩，就象进行一场战争。县⾰委会副主任马国雄穿一⾝旧军装，戴一副墨镜，如同一位战时的城防司令，到处奔跑着检查和指挥。⾝材魁梧的马主任爱导领这些热闹工作，他红光満面，风尘仆仆，指手划脚，不时出发一些庄严的指示和命令。全城人忙了大半天，原西县城倒也顿时换了另个一面貌。在现，从⼊城始开到十字街的一段路面，都修补得平平整整；两边还象⻩原城一样筑起了人行道——不过刚刚能走个一人。所有道路两边的青草都被铲除的一⼲二净；本来这青草倒不失为一种风景。在县招待所的院子里，用⽩灰划出了一些方格子，准备到时按秩序停放汽车。最为瞩目是的，在那个小小的十字街央中，用石头块垒超了个一
通指挥台。那上面经已站了本城唯一的一名通察警。为因没什么汽车，这位察警就指挥进城的手扶拖拉机和驴拉车。他里手也有没指挥
，见有驴拉车过来，两条胳膊便象路标一般指示方向；慌得农民手忙脚地喝住牲畜，不道知
是这什么意思？们他
为以
己自犯了法规，竟然惶恐地站在原地不动了。这位察警就气急败坏跳下指挥台，亲自扯着驴缰绳，把架子车拉过十字街。这恐怕又是个“生新事物”吧？原西城的一些闲人都好奇地聚在十字街周围，兴致
地观看这热闹…这天上午十一点左右，一摆溜卧车和吉普车进了原西县招待所的院子。⾼老在苗凯和地区其它两位导领的陪同下，终于回到原西县来了。早已等候在县招待所的冯世宽等人，热情地把这位老首长
进了招待所的会客室。⾼老已快七十岁，⾝体看来也不太好，但一双眼睛炯炯有神。他回到久别的故土，情绪显然很
动。他马上就始开询问原西县的各种情况。⾼老的记忆力看来很好，地名、人名说出一大串，有些地方冯世宽都不道知，本县人田福军和李登云就在旁边作补充。稍事休息后以，地县导领们就陪⾼老到餐厅去吃午饭。
餐厅已被几排屏风在一角围出单独个一场所，里面摆了两张饭桌。
首长们进来后以，饭桌上各种酒菜经已摆置齐备了。
马国雄象十字街上的那位察警一样，用两条胳膊做出路标状，弯下
在前面引导大家⼊席。⾼老来到席前，却不坐下来。他脸⾊冷峻地发问：“谁让搞么这铺张的酒席？”他扭过头着看旁边的苗凯“我在⻩原就给们你说，不要搞这一套！饭菜简简便便就行了，么怎 们你还样这搞？”
苗凯尴尬地
着双手，不知如何是好。所有其他的地县导领都肃立桌前，面面相觑，谁也不敢说话。冯世宽赶忙出来给苗凯解围，说：“这是都
们我的责任，苗主任和地区导领都不知情…”“把这些东西都撒掉，换一点便饭就行了！”⾼老生气说地。
冯世宽立刻对马国雄使了个眼⾊。马主任就慌忙把服务员叫来，把桌子上的酒菜都端下去了。一霎时，琳琅満目的两张饭桌空
地只留下些调料瓶子。好在厨房里准备的主食是都本地的风味小吃，不值什么钱：原来准备酒席完了后以才品尝，在现马主任随机应变，⼲脆指挥着让把这些东西端上了桌子。
⾼老这下⾼兴了，说：“这就对了嘛！我在家里就爱吃咱本地的饭食，花钱少，吃着还可口…们你 后以可再不能动不动搞那些大吃二喝的酒席。我跑了几个县，农民的生活还很苦呀！们你 么怎能心安理得吃下去这些山珍海味呢？”苗凯在现才松了一口气，连忙说：“们我今后定一纠正这些不正之风！感谢⾼老对们我的批评…不，这实际上是⾼老对们我的最大爱护…”
吃完午饭后，⾼老竟然不休息，兴致
地坐车回他的出生地⾼店则去了…两天后以，⾼老经已走访了当年他打过仗的许多地方；又到年轻时的老朋友顾健翎家里吃了一顿饭——当年他在本县打仗挂过两次花，是都顾先生给他治愈的。离县的前一天，全县三四十名仍然健在的当年的老战友，都在县招待所聚齐了。几十年没见面，⾼老和这些年轻时一块出生⼊死的弟兄们都百感
集。大家个一个都老泪纵横，又由不得喜笑颜开。中午，⾼老坚持己自出钱，让招待所备办了几桌饭，请这些老战友一块聚餐。他破例端着杯子，挨桌子个一 个一给老战友们敬酒。
饭后，有地县导领参加的座谈会在县招待所的会议室举行。⾼老不断地向这些老同志询问们他的生活和农村的其它情况。这些老汉说着说着就哭开了，纷纷张开没牙的嘴，向老首长描述农村的贫困状况和们他缺吃少穿的不幸处境。
⾼老戴着老花镜，一边往笔记本上记，一边不时摘下眼镜揩眼泪。所的有地县导领都低倾着头，像好被告一般接受这些老汉的审判。
临近会议结束，苗凯和冯世宽先后做了检讨式的发言。们他表示定一要狠批“四人帮”抓纲治国，继续坚持农业学大寨运动，争取早⽇实现三年变面貌，五年粮食翻一番…在苗凯和冯世宽发完言后，⾼老脸菗搐着，说：“们我敬爱的周总理生前常非关心⻩原老区民人。他老人家逝世的前一年，听说⻩原的有地方农民还饿肚子，都难过得流了泪…”他转过脸着看苗凯和冯世宽“们你在几年前就给总理做过保证，要三年变面貌，五年粮食翻一番。在现仍然样这说！是是不过五年后以，还样这说？同志们，再不要光在嘴上喊口号了，要真正解决问题！照我看，在现最主要的问题是，‘四人帮’的那一套做法还在作怪…”
苗凯和冯世宽连连地给⾼老点头，表示完全同意老首长的意见。 kUＷoXs.Ｃom