午餐时喝了玫瑰葡萄酒感觉
好，尼科尔-戴弗⾼⾼地抱起双臂，肩膀上的假山茶花几乎要碰上的她面颊了。她走出户外来到那可爱的有没杂草的花园。花园的一边与住房相接，并从这儿延伸出去，深⼊到房子的庭院；另两边毗邻个一古老的村落；后最一边靠着向海岸礁石倾斜的悬崖。沿着村子一边的围墙，那儿的树木落満了灰尘。扭结的葡萄藤，有还柠檬树和按树，不久前被人随意丢弃在路上现已下陷的手推车，都有些衰败腐烂了。尼科尔总会感到意外，如果她换个一方向，经过一块芍药苗圃，便可走进个一绿枝掩映下的
凉之地，那儿的树叶和瓣花上萦绕着一片轻柔的⽔汽。她戴了一方淡紫⾊的薄头巾，在颈前系了个结。至甚在⽩晃晃的⽇光下，头巾也把它的⾊彩映在的她脸上，投到在一团淡紫⾊
影中移动着的脚旁。她神情凝重，几乎有点冷峻，是只她那双蓝眼睛闪动着让人怜爱的温柔而
离的光芒。的她一头金发已失去了光泽，然而，她在现
然虽二十四岁了，却比十八岁时更加媚妩，尽管那时的她头发比她本人还要亮丽。沿着⽩⾊界石后面如烟似雾般的花丛的中一条小径，她来到一处能够眺望大海的地方。那儿有几只灯笼静静地挂在无花果树枝上。一张大桌子，几把柳条椅和一把锡耶纳①出产的大型商用篷伞，都摆放在一棵⾼大的松树下面，这棵树比园子里所有其它的树都要耝壮。她在那儿歇了会一，漫不经心地望着一丛丛旱金莲和
结在它
部的鸢尾，这些花佛仿是随手撒下的一把种子生长出来的。她还听到从住所的保育室传来埋怨声和指责声。当这些音声在夏天的微风中消逝时，她又往前走去，路两旁盛开着红粉⾊云团般的多姿多态的芍药花、黑⾊和棕⾊的郁金香花和娇嫰的紫茎的玫瑰花，这些花就像出售甜食的商店橱窗里的糖制花朵一样晶莹玲珑——她走着走着，直到这⾊彩的乐曲乎似无法达到更強的节奏，而在半空中蓦然停顿。嘲
的台阶通向下面五英尺的地方——①意大利中部城市。
这儿有一口⽔井，周围铺有木板，即使在最晴朗的⽇子里，井边上也是
漉漉、滑溜溜的。她从另一头登上台阶，走进个一菜园。她走得相当快。她活泼好动，尽管有时给人一种们静的印象，既恬淡又动人。她识字不多，也不信任什么人，因而在这个世界上她就宁可保持沉默，然而近于贫乏的拘泥是还无损于她那优雅的气质。但的有时候，当陌生人对的她寡言少语感到不快时，她会抢过话题，急急忙忙地谈论来起，这时她己自也不免大吃一惊——随后把话题带回来，几乎是胆怯地下一子扔掉，如同一条乖巧的猎⽝，表现得恰到好处。当她站在菜园依稀泛着绿⾊的亮光里，迪克在她前头穿过小路到他的工作间去。尼科尔问声不响地等着，直到他走了去过。随后她又注前走，经过一行行新长的的莴苣，来到个一小动物园，一些鸽子和兔子及只一鹦鹉对着她无礼地叽叽咕咕，嚷成一团。她向下走近另一块岩礁，来到一道低矮、弯曲的墙前，俯视着七百英尺下的地中海。
她在现是站在塔姆斯古老的山村里了。们他的别墅及其庭园是用毗邻悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋子打通做了住房，另四间屋子拆掉成了园子。外面的围墙有没改动，以所从下面的公路远远望去，难以辨认出一片灰紫⾊的村镇的中这座别墅来。
尼科尔站着低头看了会一地中海，她得觉没啥可⼲的，虽说她是个一手脚不停的女人。此刻，迪克拿着一架望远镜走出他那间单居室，朝东边戛纳方向望去。不会一，尼科尔的⾝影落到他的视野之中。他随即闪⾝进⼊屋子，又拿着只喇叭筒走出来。他有许多小巧的机械装置。
“尼科尔，”他喊道“我忘了告诉你，我后最 是还恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯夫人，就是那个一头⽩发的女人。”
“我可不赞成。这是不件好事。”
她回答他时所表现出的那种随便乎似是要贬低他的喇叭筒，是于她提⾼了嗓门叫道：“你能听见我说话吗？”
“能听见。”他放下喇叭筒，过后又固执地举了来起“我想再多请一些人来。我打算邀请那两个小伙子。”
“好吧。”她平静地答应了。
“我要想搞个真正糟糕的聚会。我就是这个意思。我要搞样这 个一聚会，吵吵嚷嚷，争风吃醋。人男带着被伤害的感情回家，女人则在盥洗室里晕倒。你等着瞧吧。”
他回到他的房间去。尼科尔清楚，在现他处于一种最特别的心境之中，是这一种要把所有人都卷进来的奋兴，而随之而来的必然是他己自的忧郁，然虽他从未表现出来，但她认为他有这种忧郁。对某些事奋兴到样这一种程度，就与这些事本⾝的重要
不相称了，而结果是产生出一种真正异乎寻常的对人的喜好。除了很少一些硬心肠、疑心重的人，他具有让人恋、痴情的魅力。但他一旦意识到结
过程的中浪费和做作，便会产生样这的心理反应。他有时会満怀惊骇回顾他引发的情感的狂
，就像好一位将军注视为満⾜他那野蛮的嗜⾎
望而下令进行的一场大杀屠。但是要被戴弗的世界接纳，哪怕是只 会一儿，也是一种很特别的经历。人们相信：他为们他做了专门的安排，为因他能认识到们他
格的叮贵的独特，而这种独特多年来为生活的中妥协所淹没了。他对人体贴人微的关怀和优雅的风度很快能赢得人们的好感。他所表现出来的这种关怀和风度有没丝毫的犹豫和做作，因而有只凭借结果才能加以识别。另外，了为不使相互关系的中第一枝花朵枯萎，他毫无顾忌地敞开通向他那个诙谐有趣的世界的大门。要只
们他心悦诚服地领受这一切，们他的快乐就是他首要考虑的事，但要只
们他对它的丰富多彩闪出一丝怀疑来，他就会在们他的眼前消失，而他的言谈举止也就不会给人留下什么值得一提的印象了。那天晚上八点半，他出门
候他的第一批客人。他恭敬有礼，从容自信，外套拿在里手，犹如斗牛士拎着他的披风。在同萝丝玛丽和的她⺟亲打过招呼后，他等着让们她先开⽇，佛仿要让们她在新的环境里对自已的音声有⾜够的信心，这种方式是颇为独特的。若接着叙述萝丝玛丽，应该说，她走了一阵上塔姆斯的山路，呼昅了山间清新的空气，此刻她和的她⺟亲正兴致
地四下观望。正如个一非凡人物的个人品质能够在一种不习惯的表情变化中显露出来，黛安娜别墅的那种苦心营造的完美也会因诸如个一女仆在背后贸然出现，或只一瓶子的软木塞拔不出来样这细小的差错而顷刻间显露得清清楚楚。随着第一批客人的光临，以及随之而来的晚会的喧闹，主人家的这一天的⽇常家庭活动就悄悄地离别而去。戴弗家的孩子和们他的家庭教师仍在露天平台晚餐就是这种家庭生活的个一标志。“好漂亮的个一花园！”斯⽪尔斯夫人赞叹道。
“是这尼科尔的花园。”迪克说。“她想不让它孤单——她是总念叨着它，担心它染上什么病症。在现随便哪一天说不定会碰上她从花园回来，携带上霉粉呀、苍蝇屎呀或晚期枯萎病什么的。”他用食指明确地指指萝丝玛丽，带着乎似要掩饰一种⽗辈的关怀的轻松语调说“我后以听你的理由吧——我想送你一顶沙滩上戴的帽子。”
他带着们他从花园来到平台，给己自倒了一杯
尾酒。厄尔-布雷迪来了，他惊讶地发现萝丝玛丽也在这儿。他的举止要比他在电影厂的时候柔和，乎似他的这番不同的姿态是在大门口才采用的。萝丝玛丽当即将他同迪克-戴弗做了比较，并毫不含糊地倾向于后者。相形之下，布雷迪显得有些耝俗，有些缺乏教养，然虽她再次对他的⾝体产生了一种触电般的感觉。他很随便地同在户外吃完饭要离开餐桌的孩子们打招呼。“嗨，拉尼尔，唱支歌么怎样？你愿意和托普西为我唱一首吗？”
“们我唱什么呢？”小男孩答应了，他说话时拖着奇怪的腔调，听得出是那种在法国长大的国美孩子的音声。
“唱《我的朋友⽪埃罗》。”
兄妹俩一点也不忸怩地并肩站着，们他的歌声尖细而甜美，回
在夜空中。“在月亮的光辉下
我的朋友⽪埃罗
请给我你的一支羽笔
了为写下个一词儿
我的蜡烛熄灭了
不会再有光热
请打开你的门扉吧
了为上帝的恩爱。”
歌唱完了，孩子们脸上映着红
的晚霞，站在那儿为们他的成功甜甜地笑着。萝丝玛丽在想，黛安娜别墅许也就是世界的中心了。在样这
个一地方，必定会有什么值得纪念的事发生。当门丁当一声打开，其余的客人也起一来到时，她更加喜形于⾊了。们他是麦基斯克夫妇、艾布拉姆斯夫人、邓弗莱先生，有还坎布恩先生，们他都来到了平台。萝丝玛丽感到一阵強烈的失望——她飞快地瞥了迪克一眼，乎似要他对这种
七八糟的聚会做出解释，但他的表情并有没异常之处。他神情⾼傲地接新来的客人，显然尊重们他格上多种多样的、未知的可能。她极端信任他，以致她当即就接受了麦基斯克夫妇到场的正当合理，佛仿她一直在期待着同们他见面。“我在巴黎遇见过您。”麦基斯克对携同
子紧随其后到来的艾贝-诺思说“实际上，我遇见过您两次。”“不错，我记得。”艾贝说。
“然而是在什么地方呢？”麦基斯克问，他不愿意就样这结束话题。
“嗯，我想想——”艾贝讨厌这种把戏“我想不来起了。”
这番
谈正好填补了对话的停顿，萝丝玛丽直觉地感到，有人要说些得体的话了，然而迪克无意拆散这些来后者组成的谈话圈子，至甚
想不去消除麦基斯克夫人那种洋洋自得的神态。他并不去解决样这
个一社问题，为因他道知眼下这是不重要问题，况且它会自行解决的。他在正尽力保持新鲜感，等待个一更有意义的时刻，以便让客人们意识到这一愉快的时光。萝丝玛丽站在汤米-巴尔邦的⾝旁——他表现出一种
本不屑一顾的情绪，乎似有某种特别的刺
在他⾝上起作用。他明天早晨就要离去了。“回家吗？”
“家？我有没家。我要去打仗了。”
“打什么仗？”
“什么仗？随便什么仗。我近来有没读过一份报纸，但我猜想有战争——是总有战争的。”
“你不在乎为什么而战吗？”
“
本不在乎——要只待遇好就行。当生活单调乏味了，我就来看看戴弗夫妇，为因我道知几星期后，我就要去打仗了。”萝丝玛丽惊呆了。
“你喜
戴弗夫妇吧。”她提醒他说。“当然——尤其是她——但们他总让我想到要去打仗。”
她对这句话想了想，但想不出个名堂。戴弗夫妇让她得觉最好永远呆在们他⾝旁。
“你是半个国美人。”她说，乎似这应该能够解决问题。
“我也是半个法国人，我在英国受的教育，十八岁后以我穿过八个家国的军服。但我希望有没给你留下样这的印象，即我不喜
戴弗夫妇——我喜们他，尤其是尼科尔。”“又有谁不喜
她呢？”她淡淡说地。她得觉同他是不一路人。他这些暧昧的话让她反感，而听了这番苦涩的直露的表⽩，她不由得收回了对戴弗夫妇的推崇。她很⾼兴吃饭时他有没挨着她。们他 起一向花园里的餐桌走去时，她仍然在琢磨他所说的“尤其是她”这句话。
在路上的时候，曾经有一刻她走在迪克-戴弗的⾝边。他沉着而敏锐，周边的一切都被他那种通晓一切的自信所包容。有过一年——那是难以忘怀的，她有钱，有定一的名气，还同名人来往。这些名人实其不过是军医的孀妇及其女儿在巴黎膳宿公寓旅馆所接触的社
圈子的大规模扩展而已。萝丝玛丽是个浪漫的姑娘，就此而言，的她生活还有没给她提供许多令人満意的机会。她⺟亲对萝丝玛丽寄予厚望，不会容忍唾手可得，让人奋兴一阵的这类虚假的替代者，而萝丝玛丽也确实经已超越这一层次了——她步⼊了电影界，然而还有没彻底站稳脚跟，以所当她从⺟亲脸上看出她对迪克-戴弗的赞许时，这就意味着他是个“实真的目标”就意味着她可以自行其是了。“我一直在注视你。”他说。她明⽩他的意思。“们我越来越喜
你了。”“我第次一见到你的时候就爱上你了。”她轻轻说地。
他装作有没听见，只当是一句纯粹场面上的恭维话。
“新朋友，”他说，佛仿 是这很重要的一点“常常比老朋友相处得更愉快。”
他的这句话她并有没真正听懂，这时她发现经已来到餐桌旁。灯光渐渐亮来起，而四周则是一片⻩昏的幽暗。当她看到迪克右手挽着她⺟亲时，
乐的旋律不噤在心头漾来起。她己自坐在了路易斯-坎布恩和布雷迪的中间。她満怀
情地转向布雷迪，要想对他说说里心话，但她一提起迪克来，他的双眼就
出凶巴巴的目光，这使她明⽩他拒绝扮演⽗亲般的角⾊。反过来，当他试图独占的她爱情的时候，她也表现出同样的坚决，因而们他
是只说些本行业的话，或者很大程度上她听他说些行话。的她眼睛有礼貌地一直着看他，但她如此地心不在焉，连她己自也得觉他肯定能猜出真相了。她偶尔也能听明⽩他话里的意思，并在下意识里把这些话接下去，犹如个一人在钟声敲到一半时，是只凭里心回着的，而起初并未计数的敲击节奏就能继续敲下去一样。
ｋＵWｏＸS.Cｏｍ