离开里维埃拉的前一天，戴弗医生整天都跟孩子们在起一。他不再是个満脑子奇思异想的年轻人了，以所，他要把们他珍蔵在里心。孩子们被告知，今年冬天们他要和们他的姨妈住在伦敦，过些⽇子们他就可以去国美看他。有没他的同意，不能解雇照料们他的那位姑娘。
他颇感欣慰是的，在他的教育下，小女儿很懂事——而对儿子，他是不很放心。他一直为他对这个老长不大、老要依赖别人、老离不开大人的小男孩煞费苦心的教导感到不安，但当他要跟孩子们说再见的时候，他真想把们他的漂亮脑袋从脖子上取下来，一连几小时紧紧地抱在怀里。
他拥抱了老花工，六年前黛安娜别墅最初的花园就是这位老花工整治出来的。他吻了吻帮助照料孩子的那个普罗旺斯姑娘，她跟随们他差不多有十年了，她跪倒在地哭了来起，迪克急忙把她拉来起，给了她三百法郞。届科尔睡着不起
，是这早先说好的——他给她留了条子，还给巴比-沃伦留了条子，巴比刚从意大利撒了岛过来，住在们他家里。迪克从有人送给们他的只一⾼六英尺，能装十夸脫⽩兰地的酒瓶中倒出一大杯酒来，痛快地喝了下去。随后，他决定将行李送到戛纳车站，他要后最去看一看戈赛海滩。
当尼科尔和她姐姐那天上午到海滩的时候，那儿有只 个一早到的孩子。一轮⽩晃晃的太
，融进了一片⽩晃晃的天空，在这个无风的⽇子里，放
着万道金光。侍者们在往酒柜里添送冰块。一位美联社的摄影记者在一顶歪斜的遮篷下摆弄照相器材，每当有脚步声从台阶上下来，他都要飞快地抬头看下一。实其他期待的人清晨刚服过安眠药，在正旅馆拉上窗帘的房间里呼呼大睡哩。尼科尔来到海滩，见看迪克穿戴整齐地坐在一块突出的岩石上。她忙退到更⾐帐篷的
影里。不会一巴比过来同她坐在起一。“迪克还在那儿。”
“我见看他了。”
“我想他或许要把这儿当作美味佳肴带走呢。”
“是这他的家——可以说，他发现了这块沙滩。老戈赛总说他的一切多亏了他。”
巴比着看妹妹。
“们我那时应该让他继续他的自行车旅行，别去打搅他，”她又道说“人一旦被投⼊个一不属于他的世界，就会像丢了魂似的，不能自制，不论们他如何有模有样。”
“六年来，我得觉迪克一直是个好丈夫，”尼科尔说“自从有了他，我从来有没吃过苦遭过罪，他是总想方设法让我不受任何伤害。”
“这要归于他受的教育。”
姐妹俩静静地坐着，尼科尔⾝心疲惫，思绪杂
。巴比在考虑要不要嫁给最近个一看上她金钱而向她求婚的人，这人可是一位货真价实的哈布斯堡王室①的成员，然而巴比不愿此因大伤脑筋。这类事她经历多了，不过大同小异罢了，因而，随着她容颜渐老，谈及婚姻倒比婚姻本⾝来得更重要，在讲述过程中，的她情感倒是表现出一种最实真的存在状态——①欧洲最古老的王室家族，其成员从1273年到1918年当过神圣罗马帝国、西班牙、奥地利、奥匈帝国的皇帝或国王。
“他走了吗？”尼科尔稍后问“我想他坐的那班火车中午开。”
巴比抬头看去。
“没走。他在上面的平台跟几个女子说话。不管怎样，在现人么这多，他看不见们我了。”
然而在们她离开更⾐帐篷时，他见看 们她了，他一直望着们她，直到们她的⾝影再次消失。他同玛丽-明盖蒂坐在那儿喝茴香酒。
“那天晚上你帮助们我时，你又是你去过的那个样子了，”她说“是只到来后，你对卡罗琳太生硬了。你为什么不能始终和蔼可亲呢？而你是能做到的呀。”
在这一场合，由玛丽来给他提出忠告，迪克得觉颇为发噱。
“你的朋友仍然喜
你，迪克。是只你喝多了就对人讲些耝话。今年夏天我可花了不少时间来为你辩解。”“那可是埃利奥特博士①的名言。”——
①可能指国美教育家，曾任哈佛大学校长的埃利奥特（C．W．Eliot，1834－1926）。
“是这 的真。没人在意你是否喝多了——”她有些犹豫“就是艾贝喝得醉醺醺的时候，他也从不像你样这出口伤人。”
“们你都太⿇木了。”
“但们我的脑子不糊涂！”玛丽叫了来起“要是你不喜
正派人，那你试试去跟不正派的人打
道，看你是是不会喜那种人！所的有人都想过得愉快，要是你弄得们他不快活，你无疑是断了己自的养料。”“我得到过养料吗？’他问。
玛丽此刻就很愉快，尽管她并没意识到这一点，为因她同迪克坐下来是只出于恐惧。她再次拒绝迪克的劝酒，说：“贪杯实际上是一种自我放纵。当然，艾贝去世后，你可以想象我对酗酒有什么看法——为因我目睹了个一出⾊的人怎样一步步沾上了酗酒的恶习——”
卡罗琳-西布利-比尔斯太太踏着轻松的舞步走下台阶。
迪克感觉不错——他已调整好了心态，犹如置⾝于个一男子在丰盛的晚餐之后常会光顾的地方，然而，他是只对玛丽表现出一种友好、体贴、节制的趣兴。此刻，他的眼睛，就像孩子的眼睛一样，清澈明亮，望渴得到的她同情。他不知不觉产生了样这 个一念头，他要像去过一样使她相信，他是世界上最佳的男子，而她是世界上最佳的女子。
…样这，他就不必去看另外两个人了，那是一男一女，个一穿⽩，个一着黑，在蓝天下闪着光彩…
“你曾喜
过我，是吗？”他问。“喜
过你——我爱过你。每个人都爱你。你钟情谁就可以拥有谁，要只你请求——”“可你我和之间一直有某种关系。”
她咬了下嘴
，热切说地：“有吗，迪克？”“一直有——我了解你遇到的烦恼，我也道知你是如何勇敢地面对这些⿇烦的。”然而他惯的有那种暗笑又在心中响起，他道知这种暗笑不会太久了。
“我一直为以你是个明⽩人，”玛丽热情说地“对我要比对其他你
悉的人更了解。许也这就是为什么我怕你，而们我也未能很好相处的缘故。”他温情、和蔼地着看 的她眼睛，不由得流露出內心的
情，顿时，们他的目光相亲相爱，
绕结合在起一了。然而他心的中笑声再度响起，且而
乎似连玛丽都必然要听见了，迪克便移开目光，们他又回到了里维埃拉的光之下。“我得走了。”他说。他站起⾝来，有些发晕。他得觉不太舒服——他的⾎
缓慢地流着。他站在⾼⾼的平台上，抬起右手，划了个十字，为这片沙滩祝福。几把遮伞下的人抬起脸来，向上面张望。“我要去他那儿。”尼科尔跪了来起。
“不，你别去。”汤米说，紧紧地拽住了她“别多此一举。” ｋＵWｏＸｓ.Cｏｍ