一
附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早来起了。
虽说早起，却不定一离开被窝。就是说，早早就醒了。
当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头是都六点鸣响，信吾也就为以同样是六点，实其夏季太
经已⾼升了。尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必须点灯、戴上老花镜他才能看得清楚。因而信吾很少看表。不戴老花镜，就无法辨清长针和短针。
再说，信吾有没必要拘泥于钟点起
。毋宁说，早早醒来反而感到无所事事。冬天六点尚未天亮，但信吾无法耐心呆在被窝里，是于就起
取报纸去。不雇女佣后以，菊子一大早就来起⼲活了。
“爸爸，您真早啊！”菊子么这一说，信吾得觉很难为情。
“嗯，再睡一觉。”
“睡去吧，⽔还没烧开呢。”
菊子起
后，信吾得觉有人的声息，这才放下心来。不知打多大年纪始开，冬天早晨摸黑醒来，他就百无聊赖。
可是一到舂天，信吾睡醒也得觉温暖了。
时令已过五月半。今早，信吾听见晨钟的响声，接着又听见鸢的啼鸣。
“啊，它还在呐。”信吾头枕枕头，倾耳静听，嘟囔了一句。
鸢在屋顶上转了一大圈，然后像好朝海的方向飞去了。
信吾起
了。信吾一边刷牙一边朝天空寻觅，却有没找到鸢。
然而，稚嫰而甜美的音声，乎似使信吾家的上空变得柔和清澄。
“菊子，刚才咱家的鸢叫了吧。”信吾冲着厨房扬声呼唤。
菊子将冒着热气的米饭盛在饭桶里。
“刚才没留意，有没听见。”
“它仍然在咱家呀。”
“哦。”
“去年，不记得是几月份了，它也鸣叫得很
。大概也是这个时候吧。记
太坏了。”信吾站着看了看。菊子开解了系在头上的缎带。
有时菊子乎似也是用缎带把头发束来起才就寝的。
饭桶盖就么这打开着，菊子便忙着准备给信吾泡茶了。
“鸢在，咱家的⻩道眉也会在的。”
“哎，有还乌鸦。”
“乌鸦？…”
信吾笑了。
鸢是“咱家的鸢”的话，乌鸦也应是“咱家的乌鸦”
“原为以这宅邸只住人，想不到还栖息着各种鸟儿呐。”信吾说。
“不久还会出现跳蚤和蚊子呢。”
“别瞎说。跳蚤和蚊子是不咱家的居民。不能在咱家过年。”
“冬天也有跳蚤，许也会在咱家里过年呢。”
“不道知跳蚤的寿命有多长，大概是不去年的跳蚤吧。”
菊子望着信吾笑了。
“也该是那条蛇出洞的时候啦。”
“是去年让你吓了一大跳的那条⻩颔蛇吗？”
“是啊。”
“据说它是这所房子的主人呐。”
去年夏天，菊子购物回来，在厨房门口看到那条⻩颔蛇，曾吓得直打哆嗦。
阿照听见菊子的叫声就跑了过来，发疯似的狂吠了一阵子。阿照低头一摆好要咬的架势，就又闪开四五尺，接着又凑近，似是要扑去过的样子。就样这反复了多次。
⻩颔蛇略仰起头，吐出红
子，连瞧也不瞧阿照一眼，就顺顺当当地挪动来起，沿着厨房的门槛爬走了。据菊子说，蛇的⾝长⾜有厨房门的门板两倍以上，也就是说，⾜有六尺多长。蛇⾝比菊子的手腕还耝大。
菊子⾼声说罢，保子却冷静地道说：
“它是这所房子的主人呢。菊子嫁过来之前好几年它就在了。”
“要是阿照把它咬住，不道知会么怎样呢？”
“那阿照肯定输，它可以把阿照
住…阿照明⽩，是只吠吠罢了。”菊子哆嗦了好一阵子。打那后以，她就不么怎从厨房门而改从前门出⼊了。
不知这条大蛇是蔵在地板下，是还蔵在天花板上，实在令人⽑骨悚然。
但是，⻩颔蛇可能蔵在后山吧。难得见到它的踪影。
后山是不信吾的所有地。也不道知是谁的。
靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山的中动物来说，这山同信吾家的庭院乎似 有没界线。
后山为数不少的花和树叶落到庭院里。
“鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢像好飞回来了。”
“的真。这回听见了。”
菊子抬头望了望天花板。
鸢的啼鸣持续了好一阵子。
“刚才是飞到海上去了吧？”
“那鸣声像是飞向大海了。”
“许也是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子么这一说，信吾也得觉 许也是那样。
“在它能看得见的地方，给它放些鱼，么怎样？”
“阿照会吃掉的。”
“放在⾼处嘛。”
去年和前年是都 样这，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。
看来不仅是信吾“咱家的鸢”这句话在家人中间经已通用了。
然而，信吾确实连是只一鸢是还两只也不道知。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。
再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真是都同只一鸢出发来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间⺟鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第次一 么这想。
信吾们他不道知老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总为以是家的中那只鸢。他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番趣情。
镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。
常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是样这。
即使人和鸢生活在起一，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。
二
菊子和信吾在家里是都早早起
的，早晨两人是总谈些什么，可是难道信吾和修一两人，有只在往返的电车上才能若无其事地
谈吗？信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。
最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。
惟独这两棵松树苍劲
拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在起一。森林里，就数这两棵松树
拔，就是不愿意看，它也会跳⼊你的眼帘。可信吾迄今竟有没发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进⼊视线的范围。今早风雨
加，这两棵松树变得朦胧了。“修一！”信吾叫了一声“菊子哪儿不舒服？”
“没什么大不了。”
修一在阅读周刊杂志。
修一在镰仓车站买了两种杂志，给了⽗亲一本。信吾拿着，却没阅读。
“是哪儿不舒服？”信吾又存温地问了一遍。
“说是头痛。”
“是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也有没吃。你九点左右回来到房间去的时候，她是不忍声菗泣吗？”
“过两三天会好的，没什么大不了。”
“是吗？头痛不至于那样子菗泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”
“嗯。
“房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸蔵了来起…房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是么怎回事？”
“听来起简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。”
信吾有点恼火了。
“以所才问她生什么病嘛。”
“流产呗。”修一冒出了么这一句。
信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个是都 国美兵，大概庒
儿不懂⽇本话，以所他和修一谈了样这一番话。信吾音声嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”
“瞧过了。”
“昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。
修一也不阅读杂志了。
“是的。”
“当天就回来的吗？”
“嗯。”“是你让她样这做的吗？”
“是她己自 样这做的。她才不听我的话呢。”
“是菊子己自要样这做的？胡说！”
“是的真。”
“为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？”
修一默不作声。
“是你不好嘛，是不吗？”
“许也是吧。不过，她是在赌气，说在现无论如何也不要想。”
“如果你要制止，总可以制止的啊。”
“在现不行吧。”
“哦，你说的在现是什么意思？”
“正如爸爸所道知的，就是说，我在现这副模样，也不要想孩子。”
“就是说，在你有外遇期间？”
“就算是吧。”
“所谓就算是吧，是什么意思？”
信吾火冒三丈，
口堵得慌。“你不得觉 是这菊子半杀自的行为吗？与其说是对你的议抗，莫如说是她在半杀自呐。”
信吾来势汹汹修一有点畏怯了。
“你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。”
“菊子的灵魂相当犟哩。”
“她是个妇女嘛。是你的
子呀，是不吗？就看你的态度了，你如果对菊子存温、体贴，她肯定会⾼兴地把孩子生下来的。妇情问题就另当别论啰。”“可是不另当别论哟。”
“菊子也很明⽩，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟有没怀孩子，她得觉脸上无光，是不吗？她是多么要想孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了的她灵魂似的。”
“这就有点不对了。菊子乎似有菊子的洁癖呢。”
“洁癖？”
“像是连怀孩子她都懊悔…”
“哦？”是这夫妇之间的事。
修会一让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。
“是这令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为是这出自菊子的本愿。哪有丈夫把
子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？哪有人男把女人的闹别扭当的真呢？”信吾有几分沮丧。“倘使保子道知⽩⽩丢掉个一孙子，许也会说些什么呢！”
“不过，妈妈此因而道知菊子也能怀孩子，也放心了。”
“你说什么？你能保证后以也会生产吗？”
“保证也可以嘛。”
“这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。”
“您说的法太复杂了。这是不很简单的事吗？”
“并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，是不吗？”
“我嘛，也是不不要想孩子，可在现两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。”
“你所说的状态是指什么，我不道知。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你己自。从菊子的天
来看，她不会有什么状态不好的时候。都为因你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。许也你会得觉对不起孩子的。”修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。
“你想想，你在妇情那里喝得烂醉才回家，⽪鞋沾満了泥巴，你就么这把腿撂在菊子的膝上，让她给你脫鞋…”信吾说。
三
这天，信吾因公司里的事，去了一趟行银，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。
菊子抱着国子坐在走廊上。
信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起⾝子。
“好了，就坐着吧。能来起吗？”信吾说着也走到了走廊上。
“不要紧的。我正想给国子换
子。”“房子呢？”
“她带着里子上邮局去了。”
“把孩子
给你，她上邮局有什么事吗？”“等会一儿啊。先让外公换换⾐裳。”菊子对幼儿说。
“行了，行了，先给孩子换
子吧。”菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。
“外公说先给国子换
子哩。”菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸⾐裳，系着窄
带。“爸爸，东京也停雨了吧？”
“雨嘛，在东京站乘车时还下着，下一电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。”
“镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。”
“山上是还
漉漉的呐。”菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起⾚脚，用双手抓住脚趾，的她脚要比手更自由地活动。
“对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的舿间。
美军国用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见机飞。可是，那大巨的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。
信吾蓦地为幼儿那天真无琊的惊讶而闪烁的目光所打动。
“这孩子不懂得什么是空袭。在现出生的许多孩子们他都不懂得什么是战争。”
信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光经已变得柔和了。
“要是能把国子的眼神拍张照片就好啰。把后山的机飞的影子也拍进去。下一张接着拍…”
幼儿在遭机飞轰炸，悲惨死去。
信吾
言又止，为因他想到菊子昨天刚做完人工流产。这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。
菊子把国子抱了来起，只一手将
子团弄来起，走到浴室里去了。信吾想：己自是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。
“回来真早啊。”保子也走了进来。
“刚才你在哪儿呢？”
“在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发庠。上年纪的人，头动不动就发庠。”
“我的头就不那么爱发庠嘛。”
“许也是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了“我道知你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样…”
“老太婆还披散头发，⼲脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，么怎样？”
“的真。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，人男女人是都结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束来起，再将束发的发
剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”“不要在脑后束来起，梳成垂肩发型算了。”
“样这也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。”
信吾庒低嗓门，说：“菊子来起了吧？”
“嗯，来起了会一儿…脸⾊可不好哩。”
“最好是还别让她照管孩子吧。”
“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，为因孩子睡得香着呢。”
“你把孩子抱过来不就成了吗？”
“国子哭时，我在正洗头呢。”
保子离去，将信吾更换的⾐服拿来。
“你提前回家，我还为以你什么地方不舒服了呢。”
菊子从浴室里走出来，像是要回到己自的居室。信吾呼唤：
“菊子，菊子！”
“嗯。”“把国子带到这儿来。”
“嗯，就来。”
菊子牵着国子的手，让她走了过来。菊子系上了宽
带。国子抓住保子的肩膀。保子在正用刷子刷信吾的
子，她站来起，把国子搂在膝上。菊子把信吾的西服拿走，放在贴邻房间的西服⾐柜里，尔后轻轻地关上了门扉。
菊子看到映在现门扉內侧镜子里的己自的脸，不噤吓了一跳。她有点踌躇，不知该去饭厅，是还该回卧室了。
“菊子。是还去觉睡不好吗？”信吾说。
“嗯。”信吾的话声在回
。菊子耸了耸肩膀，她有没瞧信吾们他一眼，就回到居室里了。“你不得觉菊子的模样有点异常吗？”保子皱起眉头说。
信吾有没回答。
“也弄不清楚哪儿不舒服。起一来走动，就像要摔倒似的，真叫人担心啊。”
“是啊。”
“总之，修一那件事非设法解决不可。”
信吾点了点头。
“你好好跟菊子谈谈，好吗？我带着国子去接她⺟亲，顺便去照拂下一晚上的饭菜。真是的，房子又有房子的…”
保子把国子抱来起走开了。
“房子上邮局有什么事吗？”信吾说。
保子回过头来，说：“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧，们他 经已分手半年了…回娘家来也快半年啰。那天是大年夜。”
“要发信，附近就有邮筒嘛。”
“那里嘛…许也她得觉从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原，就迫不及待呢。”
信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。
好歹把家庭维持至老年的女人，在她⾝上是存在乐观的
子的。信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡来起，漫不经心地溜了一遍，上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。
报章报道：去年舂上，在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上，发现了三粒莲子，推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽，今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子，以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装満⽔的锅里培植，放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来，他摸抚着丽美的莲花说：“开花了，开花了！”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”“盆型”开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说：共有二十四瓣瓣花。
这则消息的下方还刊登了一帧照片：头发斑⽩、架着一副眼镜的博士，里手拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。
信吾久久地凝视着莲花照片，尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。
是这菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上，放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺，许也菊子正要写信吧。书桌菗屉的前方铺着一块绣花布。
乎似飘逸着一股香⽔的芳香。
“么怎样，是还不要老来起好吗？”信吾坐在书桌前说。
菊子睁开眼睛，凝视着信吾。她刚要坐来起，信吾便制止说：别来起！她感到有点为难，脸颊绊红了。但是，额头苍⽩，眉⽑很美。
“你看过那篇报道了吗？两千年前的莲子开了花。”
“嗯。看过了。”
“看过了吗？”信吾自语了一句，又说：“要是跟们我坦⽩，菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回，⾝体吃得消吗？”
菊子吓了一跳。
“们我谈到孩子的事，是上个月吧…那时候，早就道知了是吗？”
菊子枕在枕上的头摇了摇。
“当时还不道知呢。要是道知了，我就不好意思谈什么孩子的事啦。”
“是吗。修一说菊子有洁癖。”
信吾见看菊子的眼睛里噙満了泪⽔，也就不往下说了。
“用不再让大夫瞧瞧吗？”
“明天去。”
翌⽇，信吾一从公司回到家里，保子等得不耐烦似说的：
“菊子回娘家哩。说是在躺着呢…约莫两点钟佐川先生挂来电话，是房子接的。对方说，菊子顺便回娘家了，说是⾝体有点不舒服，卧
休息呢。虽说有点冒昧，请让她在这里静养两三天，然后再让她回去。”“是吗。”
“我让房子样这说：明天叫修一探望去。据说是对方亲家⺟接的电话。菊子是不回娘家去觉睡吗？”
“是不。”
“究竟是么怎回事？”
信吾脫下外⾐，慢慢地开解领带，一边仰头一边说：
“她做了人工流产。”
“哦？”保子大吃一惊。“嗳哟，那个菊子？竟隐瞒们我…如今的人多么可怕啊！”“妈妈，您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅“我早就道知了。”
“你么怎 道知的？”信吾不由自主地探问了一句。
“这种事没法说呀。是总要做善后处理的嘛。”
信吾再有没二话可说了。 KｕwOｘS.cOM