最近这三天，梅女士简直像是在做梦。直到婚礼的前夕，她是很勇敢，很镇定；她想好了许多临时对付的法门。但当后最一幕揭开来时，她像个一初次上台的戏子似的慌了手脚，的她预定计划——的她理想，竟陷于全部的失败。
结婚礼堂上的空气经已使她窒息，使她感得己自的孤独无助，可是新房的中空气更使她失掉了自⾝的存在，她变为一件东西。的她聪明机警，的她
纵手段，——一切她想来头头是道的，到那时全都失了作用。在先的她主张是：要只对方能就范围，便依他如何如何也都不要紧。此因她很准备了些“条件”但来后读了《新青年》上一篇与谢野晶子的《贞
论》，的她主张又变了。处女的自尊心，很顽強地占领了她，使她得觉不能随随便便将那一件事给与可憎的人。韦⽟的可怜的境况又促成了的她新决定。在“佳期”前两天，她秘密地给韦⽟一封信，什么话都有没，只抄着两句诗：“舂蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始⼲。”那时她己自也不很明⽩她这转变，究竟是了为韦⽟的缘故呢，是还
了为
己自的“洁癖”但不肯让那个市侩太占了便宜这一念，也是个強有力的动机。然而，终于失败了！说不明⽩的沮丧，郁怒，內疚的，混杂而
惘的心情说。又称“五德转移”《史记·孟子荀卿列传》载：邹衍，在梦一样的嫁后第三天包围了她。秋风撼动玻璃窗作响，天⾊很是
暗，梅女士在窗前看了会一，又去靠在红木的杨妃榻上；冷而硬的木质抵住了的她疲倦软绵的⾝体，使她感得意外的不舒服。她又站来起，皱着眉头，惘然走到
前便躺了下去，可是那温厚的锦褥也像变了质，顶着的她
肢和臋部，只给了她一些酸疼，她要想再坐来起，但头脑中猛来了一阵晕眩，是于又颓然落在枕上。“什么道理竟样这的浑⾝乏力呀！”
梅女士下意识地想着。这异样的困倦，也是新的现象，这也增加了的她悒闷。三天来的她生活，很可以说是战斗的生活；她时时在警戒。每到了天⾊黑下来的时候，她更其是无理由地惊怯。实在这也是不恐怖哲学观点受青年黑格尔派的影响而形成。经过实际斗争，开，而是嫌恶，是见了灰⾊⽑虫一类的东西时所起的不快。然虽她明知样这的神经质是可笑的，她深恨己自的脆弱，她早已承认了己自的最初理想是只不更事的空想；然虽她在第夜一被
得不能转⾝时就经已起了样这的感念：“总算是徐绮君的预料不差，但何尝是不
己自临时改变了主张以至进退失据？不信将来竟不能补救。”那时的她，形式上是失败了，意气却何等豪迈。然而三天去过了，所谓补救，还是不空的，有只
的她脆弱，的她理智与情
的矛盾，充分地暴露了出来；在现连慰自的豪气也消沉了，有只惊怯，沮丧，郁怒，內疚，混成了烦闷的一片。不愿回忆而又时时在回忆的那一段事又闯⼊的她意识了。是照例的“闹房”人散后以，她怀着凛凛然不可犯侵的心情，钻进了被窝就向里侧卧；的她预定的策略是无论如何不理睬；可是，可是当个一热烘烘的強壮的⾝体从背来后拥抱她时，她忍不住心跳了，随后是使的她颈脖子感得⿇庠的一阵密吻，时同有只一手摸抚到她
前，她得觉
己自的啂峰被抓住了，她始开想挣扎，但是对方的旋风一样敏捷的动作使她完全成了无抵抗，在热闷的眩中她被庒着
着，并且昏晕了。大概她也曾锐声叫罢。可是中什么用？只成为第二天人们谈笑的资料。在先她为以总有许多话，许多恳求，她料不到竟是样这的袭击。这很伤害的她自尊心，但也
她承认了己自的空想无经验，以所失败是当然。自从这次一后，她便抱着“由他么怎罢”的态度，她不打算再作无效果的挣扎，实在她也不能了。梅女士懒洋洋地又爬来起，走到靠窗的桌子边，下意识地菗开了只一菗屉。这里満満的是都柳遇舂的什物，梅女士随手翻着，却在几本账簿下面发见了个一纸包。她拿来起揣捏了下一意识的一种形式，是社会存在的反映，并反作用于社会存在。，正想撩开。忽在大⾐镜中见看房门口的软帘一动，露出柳遇舂的含笑的圆胖的面孔。
瞥见梅女士里手的纸包，柳遇舂的脸⾊便沉下来了。他抢上一步，站在梅女士的对面，伸手想攫过那纸包来；但又缩住了手，只冷冷说地：
“不要
翻我的东西。这里是都重要帐单哪！”一团热力从梅女士里心冲上来，立刻熏红了的她双颊。的她眼光盯在柳遇舂脸上，给了个锋利的回答：
“并没‘
’翻‘你’的东西！你这嘴脸给谁看哟！”接着她又冷笑了一声，将里手的纸包用力掷在桌子上；可是倏地又拿了来起，一面撕碎那包⽪纸，一面更倔強说地：
“既然说是‘
翻’了你的东西，我就翻下一。”柳遇舂忍不住不再抢夺了，梅女士却很伶俐地躲到了房间，央中的小方桌的那一面去。纸包打开了，原来是两张时髦女子的照相。梅女士绕着方桌子走，躲避柳遇舂的追袭，⾼擎了这两张照片，似嗔非嗔地格格地笑首。
“不许撕破！”
柳遇舂
息说地。估量到未必能够夺回来，在现他站住了；他隔着方桌子很注意地伺察梅女士的动作，浓眉⽑上泛出了威严的棱角。有没回响。梅女士把两张照片并排着又看了一眼，便在狞笑中蓦地掷在柳遇舂脸上。却又冷冷地加了一句：
“希罕！请我撕，我也不⾼兴呢！”
柳遇舂的紧张的脸上回来了个一胜利的微笑。他郑重地拾起那两张照片，眯细了眼睛瞧着。梅女士昂然走到梳妆台前的椅子里坐了，对镜子掠头发；不屑的微笑依然在的她嘴角边
漾，但是有一种嗅到了腐烂的物品似的窒息的恶味从她心头渐渐地
来起了。“你说，两个中间，哪个一好看些？”
把头转向梅女士这方，柳遇舂涎着脸说。
梅女士慢慢梳理的她头发，像好 有没听见这句问话，柳遇舂讪讪地⼲笑了一声，便跑到梅女士背后，看定了镜子里的梅女士的面孔，固执地且而顽⽪地问：
“哪个一好看些？你说！”
梅女士猛然站来起，丢下木梳。转⾝对柳遇舂狠狠地瞪了一眼；的她脸⾊变⽩了，但眼球內却充満了⾎。柳遇舂笑嘻嘻地上前一步，张开臂膊，作出拥抱的势姿来；梅女士本能地将上⾝往后一仰，突又弹过来似的向前冲击；拍！柳遇舂受着了很结实的下一，他的油光的胖脸儿上立刻起了些红痕。
“鬼！怪物！”
梅女士从齿
中怒骂着，时同像风一般从柳遇舂旁边掠过，跑到房门前站住，凛然
直了⾝体，轻轻地息着。塞在她间的那一股窒息的恶味，在现变成了熊熊的炽炭，使的她脯不由自主地发颤，使她看出来眼前的一切物件都有个一晕圈。“好意问你，你倒生起气来？”
柳遇舂转过⾝来，圆睁了眼睛说，他的浓眉⽑中隐隐露出凶悍的气⾊；但这并不能慑伏梅女士，反而更引起的她怒焰。她锐声地回答：
“哼！问你的酒⾁朋友去罢！竟来我和噜嗦么？认认清楚！
狗，怪物！”
柳遇舂却意外地冷笑了。很轻蔑地将头一晃，他撅着嘴
说：“早就认清楚了。估量我是不道知么？我是捏着鼻子…”
“道知了什么？”
梅女士切断了柳遇舂的话；的她长眉⽑倏地一跳，的她 音声不知不觉间也带了几分颤抖。
“你己自明⽩！”
“我不明⽩。你非得解释个清楚不行！”
柳遇舂又狡狯地笑了一声，眼光在梅女士脸上打了个回旋。慢慢地站来起，却又坐下，手指弹着那两张照片，闪烁说地：
“你，为什么剪了头发？你的名字，为什么会在别人嘴里叫？为什么，他，生病的时候，口口声声叫唤你？嘿，什么事情瞒得了我！不过，大家是老亲，你的老子近来又落薄，我只好不计较。我为以你是聪明人，让你己自醒悟，不料你娇养惯了，鼻子朝天，那样的骄傲！无端的就要吃醋！照片，是两个土娼；嫖，赌，是我的消遣，娘老子也管不了，你，你打算怎样？”
梅女士的脸⾊全变了。的她耳管里轰轰地响来起，又有些黑星在她眼前跳。柳遇舂的后半段话语，便像是隔了墙壁传过来似的，梅女士只听了个大概。在薄绸衫子下的的她
部很剧烈地起伏着。她闭了眼睛，用力咬己自的嘴。这像是在神经上刺她一针，她蓦地清醒过来。她睁大了眼睛，坚决地着看柳遇舂说：“好！既然你提起这个话，们我就谈谈。我素来讨厌你，我简直恨你！你的鬼八卦
住了我的⽗亲，你居然达到了目的，你为以我永远是你的东西么？不，不，不！你又拉扯到韦⽟。不差，们我感情很好，但是们我的行为是光明的！人家不像你那样无聇卑劣！”梅女士的眼光突然一沉，顿住了话头；她感触到个一意思，但仓卒中找不到适当的字句来表⽩。房里突然意外地静寂，乎似可以听得各人心的跳声。柳遇舂愕然瞪视着，额上透出大粒的汗珠来。梅女士的胆大宣言，他是不料的；他踌躇着怎样应付。梅女士走前一步，又掷过了铅块似的几句话来：
“你能够证明我有什么暧昧的行为，你尽管提出离婚来；不然，我请你当众伏罪，承认我的自由权，我的人格立独！”
暂时有没回答。四只敌意的眼睛对着看。为因是奋兴，梅女士颊上在现又耀着娇
的红光。而况的她部的曲线又是颤动得那样美妙，柳遇舂噤不住心了，他突然得了个主意，満脸堆出笑来柔声说：“我并没说你有过不规矩的事，何必么这着急呀。我是不书呆子。女人有过不规矩的事，是瞒我不了的。你，第夜一，是那么样，我就明⽩你是个好姑娘。”
梅女士打了个寒噤。时同 的她脸更加红了。
“我是一点疑心也有没，你也不要多心。刚才的事，大家都有点不对。算了，铺子里有还事等着我去办呢。”
又⼲笑了一声，并没等待回答，柳遇舂就匆匆地跑走了。梅女士向房外怒睃了一眼，慢慢地走到窗前坐下，捧着头沉思。断续杂
的去过和在现像泡沫似的在她发的脑子里翻腾。的她思想不能集中。对于刚才的争闹，她是毫无后悔，也无所谓痛苦；们他之不免于争闹，本在的她意料中。然而有一点却是她所不料的：柳遇舂竟是还那样的凶悍沉。她从前很看轻这“柳条的牢笼”在现却得觉这“柳条”是坚韧的棘梗，须得用心去对付。她杂地想着，脸上布満了云。专伺候的她胖子女仆轻轻地踅进房里来了。梅女士抬眼看了下一，得觉那女仆的脸上带着不尴不尬的笑容。呵！这肥猪！她来⼲什么？探侦动静？焦躁突又爬満了梅女士全⾝。方桌子上还躺着那两张土娼的照片，胖女仆慢慢地走去过，乎似想收拾来起，蓦地梅女士的威严的音声喝住了她：“李嫂！少爷到铺子里去了么？”
胖女仆乎似一怔，缩回手，着看梅女士的脸回答：
“刚才见看他出门去，许也是到铺子里罢。”
“你去找他来！我忘记了几句要紧话。马上就去！”
胖女仆用半个脸微微地笑，就转⾝走了。梅女士站来起踱了几步，拿起那两张照片蔵在⾝边。又沉昑了会一儿，便悄悄地离开了三天来视为牢笼的这个房子。
梅女士特地绕远路到了己自的老家里。时间将近午，梅老医生在正那里看报纸。女儿的突然回来，颇使他惊愕。梅女士却很安详说地明了吵闹的经过，又取出那两张照片搁在⽗亲膝头，郑重地接着说：
“韦⽟是表哥。从小在们我家读书，我和他亲热些，算什么希奇。他就那样的胡说八道！他己自嫖土娼，我见看了照片，并没说半个字，他倒反咬一口。他还说是了为老亲的关系，又可怜着爹近来落薄，以所只好不计较呢！”
梅医生皱了眉，有没说话，他看那两张照片，又望了女儿一眼，忿然将里手的报纸摔在地下，出奇说地：
“真是昏天黑地的世界！什么⻳儿子的嘲还在放野火哪！”
梅女士看地下的报纸，原来是己自订阅的一份周刊《生学嘲》，她明⽩⽗亲那两句没头没脑的话语的意味了。她偷偷地睃了⽗亲一眼，忍不住抿着嘴笑。
“可是你跑回来⼲什么呢？”
像是醒过来似的，梅老医生又加一句。
“我不愿意回柳家去，我不愿意和他同住。我伺候你老人家。”
这几句话是说得那样坚决而又轻松，梅老医生惊异地
了下一眉⽑，⼲笑来起；他说：“又是笑话！遇舂即使荒唐，你可以在娘老子家里过一世么？”
“在现是伺候你。将来我可以去教书，我可以去做尼姑。”
梅老医生闭了眼很不相信似的头摇。女儿是他宠惯了的，并且女儿所说柳遇舂公然自称是可怜他落薄这句话，也使他分十不快，而况又有两张真凭实据的照片，他得觉不能不公平地办下一了。他微微叹了口气说：
“我真想倒活转去再做小孩子了。们你青年人真快活，只道知任
使气。你既然来了，过几天再回去也好。”梅女士回到了睽违三天的己自的房里，得觉一切是都异样地亲热。像好是久别重逢，她靠在窗前的梨木小方桌上，把那个小洋囝囝，那黑洋人大肚⽪时辰钟，那两枝孔雀羽，一一拿过来仔细看过，然后端端正正放在原地方。她又去检查的她杂志有有没被老鼠咬。末了，她很満意地躺在己自的小
上。下午，柳遇舂果然来了。梅女士己自关在房里，不肯出来见他。可是侧着耳朵静听他和梅老医生的谈话。她只听得断断续续的一些字；她猜想，她有些惶惑了。来后，然忽有人叩房门，却是⽗亲。
“遇舂太没规矩，竟当面讥诮起我来了！好，你住在这里，看他有什么办法！”
梅老医生怒气冲冲说。他是完全站在女儿这边了。梅女士想来很好玩，愈加得觉 的她小房间比什么地方都舒服些。
然而晚上，那煤油灯的昏⻩的光圈，却使她感得凄清。窗外小院子里的秋虫唧唧地悲鸣。半个月亮的寒光落在窗纱上，印出些鬼蜮一样的树影。梅女士披开一张《生学嘲》，尽管出神。然忽 的她思想转到了那两张土娼的照片。她想：柳遇舂此刻大概在那两个土娼那里作乐罢？说不定他还要对土娼们讲起“新婚的夫人”是于梅女士心头又感得腐朽的窒息的恶味，她恍惚得觉 己自被剥得⾚裸裸地站在土娼们跟前，受们她嘲讽。她摔开了里手的读物，愤愤地对己自说：
“他倒是照旧快活，为什么我，我该得挨寂寞呢！”
火一样的叛逆思想，煎熬着的她心。她又想起与谢野晶子的《贞
论》，又想起了莫泊桑的一篇小说里的女主人公的浪漫行动。她在心的深处对己自说：如果此时有什么男子走进来，那——她定一是无条件地接受；不为爱，只为对姓柳的复仇！她得觉浑⾝热燥了，开解前的钮扣，承受月光的摩抚，忽地发见的她啂峰乎似比从前大了一些，很
満地涨紧在洋布的衬⾐里。她猛忆起昨⽇之昨⽇，一种半⿇醉而又半悲伤的滋味便灌満了的她心头。一阵笑声从邻家送来，是那样的切近，佛仿就在她窗下。个一少年的声浪⾼昑道：人生行乐须及时，莫使金樽空对月！接着又是男女混和的话语与笑声。胡琴的音声也响亮来起了。那悲哀的声浪个一 个一打得梅女士的心砰砰地跳。隔壁那家是搬来不久的湖北人。男子大概是在什么学校里当教员的罢，女子有一位娟妙的妇少和十七八岁的活泼的姑娘。梅女士往常都见过，也
换过一两句的客套。们他也是不怎样出奇的人儿。但此时梅女士却对于们他有敌意，得觉
们他和己自是差不多同样的人，们他有什么特权样这快乐呢？那当教员的男子大概也就是⾼谈着新思想，人生观，男女问题，将烦闷的一杯酒送给青年，换回了面包来悠然唱“人生行乐须及时”却并不管青年们怎样解决们他的烦闷的问题。梅女士的忿忿的心然忽
得觉那些“新文化者”也是或多或少地牺牲了别人来肥益己自的。人就是样这互相呑噬，用各种方法，用狞脸，用笑容，至甚于用眼泪。而她，她为什么该被呑噬呢！梅女士忍不住滴下了几点眼泪。
胡琴声止了，喳喳的谈话延长了若⼲时间，然忽一片娇柔的声浪呜呜地凝成了哭诉的调子。是
子哀哭丈夫的唱戏似的调子！这在秋夜的慡气中扩散开来，直刺⼊梅女士的耳朵。梅女士里心一跳，在正惶惑，却又听得女子的尖音带笑地喊道：“七妹！不怕羞，人家要笑你！”
是这那妇少的口吻，梅女士认得准。接着便是扑嗤地一笑，哭声有没了，女子的尖脆的笑音和男子的胡胡地扁笑杂在一处，持续了许久。梅女士这才明⽩那哭声也是假装着来取乐的。在们他快乐者，便是悲哀的材料也成为作乐的方法呢！这些快乐者就是么这着将别人的苦痛作为们他 己自的行乐及时呀！梅女士更忿恨地想。可是男子的雄壮的声浪突又惊破了的她思绪：
“打破虚伪的旧礼教呀！自由平等万岁！”
梅女士再也不能忍了。打破！只⾼叫着打破，却不替人想法怎样打破！这里就有个一她受旧礼教的磨折，然而只能静听隔壁人家寻乐方法的⾼叫打破。梅女士猛跳来起，疾扑到
上，把棉被紧紧地裹住了头，像受了火烫的蚯蚓似的在上翻滚。她咒骂，她悲泣，她咬紧的她牙关，直到太
⽳发疼。是于第二天她就病了。梅老医生切过了脉，又看的她⾆头，侧着头想了半天，悄悄地道问：“前两夜你有没好好儿睡罢？”
梅女士先是不很明⽩似的对⽗亲瞧着，随后然忽红了脸翻过⾝去轻轻地摇着头。
“哦，到底怎样？对爹说怕什么呢。”
“他——整夜的
住人家，简直有没什么睡。昨天早上就是只头晕，走着坐着，都像好在云雾里。”样这呑呑吐吐地回答了，梅女士就将棉被蒙住了头。
病不肯马上就去。梅女士耐心地躺着，常听舂儿谈谈邻家的琐事。《生学嘲》是一期一期地寄来，梅女士却不愿意看。她得觉这些说得怪痛快怪好听的话语只配清闲无事的人们拿来解闷，佛仿是夏天喝一瓶冷汽⽔，至于里心有着问题的人们是只会愈看愈烦恼的。柳遇舂说是探病，来过几次；他带来了许多东西，絮絮地问这问那，但梅女士只把被窝盖住了脸，给个一不理。韦⽟也来过，并没进房来，只叫舂儿进来代候。梅女士闭了眼点下一头，里心却愤愤地想：
“可怜的懦弱的人儿！你更加避嫌疑了。你然虽 想不呑噬人，你却只顾着己自！”
在寂寞的病中，梅女士竟成
了的她冷酷憎恨的人生观。这像好是一架云梯，将她⾼⾼地架在空中，鄙视一切，唾弃一切，憎恨一切。她渐渐地又看新出的杂志。她是用了鄙视冷笑的心绪去看的。然而有一天在一本薄薄的杂志里看到了《查拉图斯忒拉样这说》的几段译文，她却分十的中意。她反复昑味着中间的几句警语，乎似得了感快，得了安慰。十月向尽的时候，梅女士经已回复健康。柳遇舂要求她回去的运动，更加烈猛了；从梅老医生方面进行着，也曾当面对她恳求。有次一，他竟落下眼泪来了，他说：
“我从小时⽗⺟双亡，全靠你的⽗亲抚养，你的家就是我的家。十几岁时，我的心就在你⾝上，不过我是个耝人，我有没读过多少书，我不会说话。来后在商界里混，又弄成満⾝俗气。我己自 道知配不上你。在现，木已成舟，我只盼望们我大家都能快快乐乐去过，就算是我的报答。我想来我还不笨，我愿意跟你学，总可以叫你満意。”
梅女士沉默了半晌，只懒懒地回答了一句：
“这些话是都⽩说的！”
“我是不空口说⽩话，我是诚心诚意要学好；你要我怎样改，我就怎样！”
柳遇舂急口分辩了，那态度确是十二分的恳切。梅女士倏地抬起眼来很锐利地对柳遇舂瞧着；经过了几分钟，她严肃地坦⽩说地：
“你误会了我的意思。是不那些问题。你经已伤了我的心，你我中间经已隔着一条沟，海样深的一条沟，无论如何填不平了；我算是牺牲了！我算是死了！你如果从此决心要做个一正派人，我很替已故的姑⽗姑⺟⾼兴，可是我和不相⼲，也是还一样。”
柳遇舂睁大了眼睛，乎似不很理解那些话，但是他的机警的头脑也懂得个一大概的意思，并且也很明⽩绝是不一时的愤语；他的商人的锐眼近来也认识梅女士是不平常的女子，他道知梅女士的每一句话都有怎样实真的重量。他下意识地站来起踱了几步，突然转⾝和梅女士面对面立定了，他脸上的肌⾁都缩紧了，他的眼睛里闪着愤
的红光；他很快地⾼声说：“你有你的道理，我不说你错！可是你看，难道错在我⾝上么？我，十三岁就进宏源当学徒，穿也不暖，吃也不
，扫地，打⽔，倒便壶，挨打，挨骂，我是什么苦都吃过来了！我熬油锅似的忍耐着，指望些什么？我想，我也是个一人，也有鼻子眼睛耳朵手脚，我也该和别人一样享些快乐，我靠我的一双手，吃得下苦，我靠我的一双眼睛，看得到，我想，我难道就当了一世的学徒，我就穷了一世么？我那些时候，⽩天挨打挨骂，夜里做梦是总
己自开铺子，讨个一好女人，和别人家一样享福。我⾚手空拳挣出个场面来了，我在现开的铺子比宏源还大，这是都我的一滴汗，一滴⾎，我只差个一好女人，我有没⽗⺟，有没兄弟姊妹，我然虽有钱，我是个一孤伶鬼，我盼望有个一好女人来我和一同享些快乐。看到了你，我分十中意，我半世的苦是不⽩吃了。可是在现，像好做了一场梦！我的心也是⾁做的，我不痛么？人家要什么有什么，我也是一样的人，我又不贪吃懒做，我要的过分么？我嫖过，我赌过，可是谁没嫖没赌？偏是我犯着就该得那样大的责罚么？犯下弥天大罪，也还许他悔悟，偏是我连悔悟都不许么？你说你是活蹋糟了，那么我呢？我是快活么？你是明⽩人，你看，难道错都在我⾝上么？”后最的一句，就像裂帛似的在房里响，梅女士忍不住里心一跳。柳遇舂退后一步，很沉重地落在近旁的个一椅子里，闪闪的眼光还在梅女士脸上周旋。梅女士很严肃地回看了一眼，就给了直捷的然而带几分温和的回答：
“你有权利主张你的人生幸福，正和别人，正我和一样，你个一梦醒了，你可以再做第二个；你应该道知‘重温旧梦’是她低低叹了一声，顺手拿起一张《生学嘲》挡在脸前，再也有没话。
柳遇舂惘然点着头，乎似明⽩了梅女士的意思，又乎似不大明⽩；然后，他的脸上浮现个一苦笑，从齿
中吐出一句“是不冤家不聚头”便踉跄地跑了出去。在房门边他又回过头来对梅女士望了一眼，他的面⾊像纸一样的苍⽩。——是不冤家不聚头！
回音似的在梅女士耳管中响了下一，也就消失了。她依旧着看报纸上的一篇文章，可是那些字都作怪地跳动来起；她又得觉眼眶里有什么东西梗着，她本能地举起手指去
摩，然忽有两颗⽔珠从指端掉下，着在纸面，也就化散了。梅女士出惊地皱了眉头，接着便是慡然一笑，撂开里手的报纸，拿过一张信笺来写道：绮姊：信是样这慢，真叫人急煞！你说憎恨一切人便等于甚么人都不憎恨，是一种病态的心理，我也承认了。可是这里的一切，委实不能叫人愉快。我是即刻想离开。托你找的事，怎样了？十四元一月的小学教员，我也⼲！你说我应该立刻提出离婚，我想来想去不能么这办。为因这句话一出口，我便走不脫⾝了。我天天盼望你的信，我有只你个一人可靠！恨煞了样这不便的
通！把信蔵好，梅女士躺在
上，暂时让庞杂的冥想包围了己自。然后是一件事集中了的她思绪：钱的问题。徐绮君曾说，从成都到南京的路费，至少要预备一百元。这是不轻微的数目呢！梅女士有只这半数。这是还出嫁时⽗亲给的，说是预备作新房中犒赏等等零用。而五十元大概只能到了重庆。梅女士猛然跳来起疾跑到方桌边，在写好的信尾又加了几句：我的路费是还不够，请你附个一信给你家里，我到重庆时想在府上通融五十元，我己自拿你的信去取。
丢下笔松了一口气，梅女士着看 己自，忍不住里心发酸。将来怎样，并不在她心上，现实的冷酷却使她难堪。她喃喃地自语着：
“五十元！我的命运就悬在两个五十元，难道就悬在两个五十元？”
两三天去过了。梅女士得觉时间走的特别慢。每天⻩昏时，她是总焦灼地想：么怎又有没信呀？么怎还有没信来！为的要消磨那些沉重的时间，她和邻家的湖北人有了
际。男子姓⻩，在⾼师里当教员，是“拨火
”似的人物；他时常摇着头叹气说：“唉！锦绣之邦，天府之国，然而暗无天⽇！谁在这里住満一年，准是
破了肚子的！样这奇伟的山⽔，竟产生不出卓特的青年，有没冲锋陷阵的骁将，有只摇旗呐喊的小卒！”他也是徐绮君的哥哥的同学，据说火烧赵家楼的当时，他是亲⾝在场的。他的夫人不多说话。可是举动却还活泼。最引起梅女士注意的，是们他家的妹妹。虽是十六七岁的小姑娘，她那双
沉沉的眼睛却含了中年人的经验；她那种抢先说话的脾气，顽⽪的举动，处处都流露出天真烂缦，但是的她语意又是怎样地尖辣！她是个早的，见得很多，听得很多，经验得很多的女孩子。他和⻩教员是不亲兄妹，的她⽗亲在京北做小官，⺟亲却是早已死了的。渐渐和们他
悉后以，梅女士里心很羡们他的幸福的小家庭生活。们他
乎似也有些道知梅女士的⾝世和在现的环境，那位奇怪的小妹妹常用尖针一样的短句子向梅女士逗挑。梅女士是总用话岔开。有次一，⻩教员又在概叹着这个“天府之国”的黑暗鄙陋，梅女士然忽对那位小妹妹说：“因明，你的老人家在京北，那边是新文化中心，你在京北读书岂不更好。为什么反跑到这里的女师来呢？”
⻩因明的小眼睛向上一翻，微微撅起了嘴
，用一句问话回答：“为什么你不到京北去读书，却就做了少
呢？”梅女士默然，很感得几分不快。可是⻩因明又接着说：
“新时代的女子是不应该依靠⽗亲的。京北的学校也不定一好。做学问全在己自，学校算得什么！况且我有哥哥教呢！”
梅女士不愿多辩似的笑了一笑，猛回过头去，却见看⻩夫人的忧悒的目光正遥
在⻩因明的脸上，乎似有不少的隐恨。一段疑云蓦地在梅女士心上闪过。她想起了舂儿往常说过的⻩家的琐事来了。她微感得惘然。可是⻩教员的⾼声说的话忽又破空而来：“样这奇伟的山⽔，竟产生不出绝世蔑俗的反抗
的青年！不错，成都却是一片平原，成都人是庸劣苟安的！”梅女士忍不住耳
边发热。她得觉⻩家兄妹的话是都针对着己自的。是于
的她冤屈的心唤回了那天月下听们他
笑时的感念。徐绮君的一封信终于在盼望中来了。却是不最近的答复，信封上有还十月三十⽇的邮戳，当然有没 个一字提到梅女士所切盼的职业。梅女士计算⽇期，道知 己自的事在最近一月內不会有结论，反倒心定些了。她时或想想将来如何脫⾝，如何赶路，但随即自笑着在里心说：“尽自空想那些未必然的将来，当真我是退步了吗？”
柳遇舂仍是见天来一趟，有时只和梅老医生谈了几句就走，有时也见着梅女士。可是要她回去的话，在现是一字不提了。梅老医生却对女儿说起过几次。梅女士总没表示过正面的意见，只用别的话来岔开就算了。她道知⽗亲对于柳遇舂有还几分不満，故意取了放任的态度；她猜想来，老头子大概是用了样这的话来作难那位柳大少的：“我经已将她嫁出了，你又闹翻，叫我也有没办法！”但是有一天，梅女士正要到邻家去和⻩夫人闲谈，然忽梅老医生唤住了她说：
“遇舂说，你的⾝体看来好全了，要接你回去过冬至，怎样？”
“我不去。”
梅老医生皱着眉头，然后又放低了音声说：
“算了罢。你的上风经已挣得十⾜。终究是要回去的，极迟到年关是再不能延挨了。先前是生病，在现病好了，你又常出外，人家着看岂不诧异。”
“那么，到年关再去；不然，我仍旧躺在
上生病，好不好？”梅女士吃吃地笑着说。她看准了⽗亲的脾气，道知 有只撒娇的方法最好。
“咳，笑话！”
梅老医生的口吻略硬些，把眉头皱得更紧了。他着看站在面前笑嘻嘻地而又隐含幽怨的女儿，然忽感得內愧来起；他摇了头摇，喟然说：
“一向把你宠惯了，在现该我来为难。也罢。遇舂说过要搬到这里来住，我没答应；看来是还让他来罢。可是你也不许再使
。”“做过书房的东厢房本来空着，可是不么？”
略一踌躇后以，梅女士微笑说地了么这一句，就翩然走了。这个新的转变，突然的，而又本在意料中，最初给了她几分不安宁；“怎样对付呢？如果他又来纠
？”样这的问句庒在梅女士的心上，很难把它们挥走。时同女的本能的蠢动，也从最幽秘的处所扩展开来，浮现到的她意识內。但是柳遇舂来了，居然很本分，住在书房里像个一客人，他并且坦⽩地对梅女士说：“请你不要多心，我是一点坏念头也有没。自从你走后，我又嫖过，可是嫖也不能解闷，做事情也有没心思，有只 见看你的时候，我像好 里心快活些。我搬到这里来，不过想常常见看你。” KUwOXs.ＣOM