一
“想开点，就当们我 有没生她。”
“可是们我生她了，且而她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我
心，还给了我么这多东西。”“这些东西永远留下了。”
“这辈子我最感谢是的她。然虽她不能跟我说话，但她一直在我和
流，我得觉我更完全了。去过我的确有欠缺，老那么没牵没挂，后以不会了。”“后以 们我 起一写小说。”
“真人是最好的。”
“人生不过如此，你想想一百年后…”
“我道知，早去晚去是都去。”
“活八十年是一生，活八十天也是一生。们我让她好好活一场，们我和她也好好⽗女一场，⺟女一场。”
“在现我看别人，得觉谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比们我好。”
“是这命，们我得认命。”
“我的脑子都木了。我想不别的，只想一件事：么怎把她喂好。”
“这就对了，过一天算一天。这世界上谁是不过一天算一天？”
“不饶我呀，上帝对谁都公平，有没宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不道知什么是痛苦，就给我么这 个一大痛苦。”
“公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞么这天真，毫无戒心，上帝不该对们你下毒手。”
“我一向幸运，你不该再受苦了。”
“最不该受苦是的妞妞。不管她能活多久，这些⽇子们我快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？”
“好。”
“不哭了？”
“你不哭，我就不哭。”
她朝我扮了个笑脸，然忽想到什么，又补充说：
“咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。”
“们我还给不给她上户口？”
“当然上，她是咱们家的人，是不？”
“对，我明天就去上。”
凌晨五时，她披着睡⾐到我的小屋来。
“亲，你睡着了吗？你定一要
住。”“我在想，们我 起一经历了么这多…”
“们我更近了，是吗？”
“世界又变小了。”
“我妈说，你是个哲学家，通过这件事，定一会更了解人生。”
“我是只更了解你了，你是个一很够格的妈妈。”
“你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你么这好。”
“妞妞能活下去该多幸福，她有么这好的爸爸妈妈。”
“她还么这漂亮。”
“刚出生那会儿，你得觉她哪里不漂亮，你就说她哪里象我。”
“在现她越来越像你了。”
“像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。”
“你可不能再哭了，眼睛坏了么怎写作？”
“我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。们我还要周游世界呢。”
“长么这大，是还 得觉养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来想不结婚，结了婚，得觉结婚真好。原来不要想孩子，有了孩子，得觉有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里来起喂
，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”“要是查出我的染⾊体有问题，你跟别人生个一。我得让你当妈妈。”
“不，我就要你的。妞妞
格像你，她多好。”“我有病呢？”
“我就爱你和讽刺你，说你染⾊体有⽑病，以所有点儿小才气。”
“你倒是不个歇斯底里的小女子。”
“你可是个多愁善感的小人男。”
她给了我一吻，含笑离去。
二
“们我总得做个决定。”
“没法决定，哪种选择是都最坏的。”
“就么这拖着？”
“都说顺其自然，实其这经已是一种选择了。”
“我还有没决定不要她了。”
“那就动手术。们我守着她，好好照料她，和她相依为命。要只她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。”
“这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？”
“们我会有乐趣的。”
“不行，成了个小瞎子，就是不她了。”
“们我好好爱她，让她成为个一快乐的小瞎子。”
“这会儿我经已听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。”
“们我也叫她小瞎子，让她从小就习惯。”
“太惨了，给強xx了都不道知是谁⼲的，我看过个一电影就样这。”
“没法想么这多。不瞎也有给強xx的。”
“们我死了么怎办？”
“没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。”
“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去如不早去。在现她毕竟还不懂得留恋生命。”
“在懂得留恋生命的时候死去，是这 们我绝大多数人的命运。”
“人家都说，⽗⺟能给孩子的也就是个一健康的⾝体了。们我连这也做不到，她长大了会埋怨们我的。”
“如果她在现懂事，她也不会原谅们我放弃的她生命。”
“我是她，我就想不活了。”
“是又想又想不，以所惨。”
“你决定动手术了？”
“不。”
“放弃？”
“不。”
“究竟么怎办？”
“不道知。”
她像好变了个人，瘦了，苍⽩了，下一子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：
“刚才喂
，她拼命大口吃，一时找不到啂头，急成那样。前以她从来有没
么这急切。”“今天她消耗太大。”
“我永远忘不了她平时吃
的样子，那么健康，那么不慌不忙。”“她是世界上最乖的孩子。”
“那天我妈请教个一老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但是还要尽人道主义责任。我一听就火了。么这可爱的个一小生命，就是要尽力救活她，是不尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”
“可是们我救不活她。”
“我的同事说，是不 们我欠了的她债，是她欠了们我的债。”
“什么债不债，谁也不欠谁的。归
到底是只爱。们我爱她，就不能不伤心。”“我真不敢想那一天…”
“不能想。”
“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”
“尤其是等待己自孩子的死，她看来起那么健康。上帝让们我有与众不同的体验。”
“我宁愿做普通人。”
“这种经历也相当普通。”
“我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，里心就松了下一。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在起一时，我又得觉管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”
“上帝向们我撒了个一 丽美的谎，故意逗得们我如痴如醉，然后又把它戳穿。们我看清这个
谋，就不会悲痛
绝了。”“你看清了？”
“这会儿像好看清了，一见妞妞又糊涂了。”
“她是那么实实在在的个一小生命。”
“小生命的确是最实在的生命，们我大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”
“那么好吧，在现我要去闻闻的她味儿了，的她味儿真好闻。”
她回到婴儿室，向摇篮俯下⾝去。
“许也会有奇迹。他说得么这肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，有没了。”
“们他这些人全样这。那个气功师是不更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”
“我恨西医，有没一点人
，只道知宰人。是还中医好，即使治不好，至少有人情味。”“们我也只好指望奇迹了。”
“你不相信？”
“不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”
“妞妞真有救，就太好了。”
“是不一点儿希望有没。我寄希望于西医。”
“手术？”
“一做手术，什么希望也有没了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”
“那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还为以你是学医的呢。”
“我专挑西医的漏洞，还是不自我安慰？实其，找中医和气功师也是自我安慰。”
“妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。是不有个说法：大难不死，必有后福？”
“不死⾜矣，要什么后福。”
傍晚，她闷闷不乐地靠在
上。我邀她出去散步，她不理。“么怎啦？”
“没么怎。”
“唉，两个妞，这个妞还如不那个妞好哄。”
她一笑，起⾝跟我下楼。们我在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。
“跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都见看，它就么这一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞…妞妞太可怜了，她么这孤立无助。长在我⾝上就好了，我从来有没 样这心疼个一人。”
我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。
会一儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”
“在这个世界上，人人都有己自的不幸。”我想劝慰她。
“我一直是幸运的。”
“以所不该让你下一子遇到样这的不幸。”
“不幸是只 始开，我有预感。爸爸死，你死…”她泣不成声了。
“妞，别哭，勇敢些。”
“哭也是不不勇敢！”
“不管发生什么，你的⽇子还长着呢。”
“没准我还死在前头。在现我才感到己自年纪越来越大，可能
越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我己自得了癌症，躺在上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真得觉一切都有没意思了。”“好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连己自也不属于己自，何况儿女。以所要跳出来。”
“我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”
“你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”
“妞妞一共么这些天，我还走？”
“我怕你到时候拔不出来，在现就应该慢慢拉开距离。”
“那就有没牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”
“陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”
“跳得出就跳，跳不出就疯呗。”
回到家里，妞妞已⼊睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上
觉睡，她听从了。她让我也回小屋觉睡，一边说：“我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，強求不了。我道知什么事是都強求不了的…”
说罢，脸埋在枕上又恸哭来起。
三
客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。们我的女儿正发病，整⽇闭目昏睡。
“妞妞能长么这大就好了，她定一也很漂亮。”
“不能么这想。们我失去的是不九岁的孩子，而是几个月的孩子。”
“这有什么区别？我真得觉生活有没意义了。”她大哭。
“陷在哪里，就在哪里找意义。后以 们我还会陷在别处的。”
“回过头看，和妞妞在起一的⽇子最有意义。那些恋爱、情调什么的，都很轻飘。”
“人生无非是一堆体验。比起不育，们我毕竟多了许多体验。”
“我宁肯不育。在现 样这，真受不了。”
“你愿意己自
本不出生，是还有生也有死？这道理是一样的。”“不一样！道知她活不成，为什么还要让她受苦？你让她样这受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”
“她在现活着。”
“么这活着还如不不活。”
“她还会有好转的时候。”
“那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她有没。样这一天天养着，我里心空空的。”
“世界上许多孩子死于急病或意外事故，们我不过是预先道知罢了。你想想邓肯，两个孩子下一子死于车祸。”
“那也总比们我眼着看死神一点一点宰割孩子好些。”
“邓肯会羡慕们我有精神准备。己自这里的死是总最坏的死。”
“我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！
本抵抗不住！一切希望是都自欺欺人。”我道知她说得对。今天我个一劲儿自欺欺人。可是我仍然说：
“那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”
“快些比慢些还好呢，是还早些结束吧！”
“我舍不得。”
“让她受苦有什么意义？”
“不让她受苦有什么意义？意义经已背叛们我，们我不要再问意义。”
“我真想和她起一去，早晚是都 个一结果。我后以肯定也是死于癌症，到时候我可想不延长痛苦，但愿结束得⼲脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。”
“可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。”
“难有什么可炫耀的！”
“你是对的。但我就是不能放弃她，们我要和她起一艰难地、无可炫耀地活下去。”
我道知我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。
若⼲天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对Rx房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地
昅来起。她朝我微笑，不无満⾜说地：
“什么是意义？这就是意义。”
我心想：生活会一儿有没意义，会一儿有意义，多半取决于当下的境况。人终归是生活在当下的。
哺完啂，她把妞妞放在小
上。妞妞睡态安祥，⾝材修长。“多漂亮！”她叹息“动也美，静也美。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，——这句话用在她⾝上最确切了。”
“她是一朵舂天的小花，开在舂天，谢在舂天。”
“决不能让她再受苦了。”
“在现不谈这件事。”
“她要不病多好，长大肯定是个漂亮妞。”
“肯定招人疼招人爱。”
“你真会宠人。”
“我受不了妞撒娇，不管是大妞是还小妞。你看她多会撒娇…”
“又回到这个问题了。唉，不说了。不道知为什么，最近我老想起去过的事情，小时候的，上学后以的，一一在脑中闪过。”
“你长大了。”
“我想再养几个孩子，养孩子真好，保不保持体形实在无所谓。不过，没准们我不会有孩子了。天才都有没后代，你看贝多芬、莫扎特、萧邦…”
“我什么时候成了天才啦？”
“我可没说你是天才，不就是几个姑娘崇拜你吗？”
“我崇拜小妞妞。”
“可是妞妞…”
“妞妞走了，们我还会有们我的生活。”
“你不能走。”
“我不走。我走了，妞妞回来就无家可归了。”
“妞妞还会回来？”
“们我都不走，妞妞就定一会回来。了为妞妞，们我要守在起一，好好相爱。”
“们我的爱会结束吗？”
“除非们我死了。”
“那不算结束。们我活着时爱遭摧残，才是真正结束呢。”
“有没什么能摧残们我的爱。”
“包括情调？”
“对，包括情调和一切。”
我搁下电话。那是们我的个一
人。“她说什么啦？”
“她说，如果这事落在她头上，她绝对受不了。”
“什么受不了！”她嚷来起“落在谁头上，谁都得受着，谁都受得了！”
“妞，你真
！刚发现妞妞有病那会儿，你爸出差回来，问你么怎样。你有只一句话：受着呗。这话我一直记着。”“我妈说她太脆弱，受不了。我说，再脆弱也得受着，当爸爸妈妈的都受着，你有什么受不了？”
“人真是什么都能适应的——最悲惨的，最荒谬的，都能适应。”
“人是样这的，要不还叫人吗？”
“那叫什么？”
“叫天使，天使只能适应幸福的、理想的东西。”
“妞妞是天使，以所不适宜在这个不幸福、不理想的世界上生活。”
“你也有点儿天使的素质呢。”
“可不，我也有点儿脆弱，真怕到时候
不住。”“那不行，你得控制住己自。精神病么怎得的？就是控制不住己自。”
“我都明⽩。可是，想到有一天她不在了，真叫人发狂。”
“用你的哲学开导己自。”
“那是观念的东西，有没用。”
“你是么怎开导我的？”
“你真好。如果你是个歇斯底里的女人，我就完了。”
“你就好了。是总 样这：两个人中，个一不冷静，另个一就冷静了。”
“这倒是。你得觉 们我能
住吗？”“我还行，就怕你。你
不住，我就能住了。”“我定一
住，又装作不住。”“我看你更可能是
不住，又装作住。”“也行，我量尽装英雄，没准就弄假成真了。”
她穿戴整齐，看样子准备出门。
“你要出去？”
“出去走走。”
“我也去。”
“我想己自去。”
“是还 起一去吧。”
“不。”
“好吧。”
我心中落寞，也上街转悠，买了几只猪爪。她特爱吃猪爪。中午，她回来了，给妞妞买了几件小物品。
“你买了什么？”我微笑着问。
“你不要笑我。”她有点儿警惕。
“我不笑你，我爱你。”我认真说地。
午餐时，我把猪爪摆在她面前。
“我不跟你好了，你尽跟我生气。”她说。
“我也不跟你好了，你尽对我凶。”
“我的凶算凶呀，一点儿也不狠。”
“我的气算气呀，会一儿就消。”
“你经常是大人男闹小脾气。”
我开口回敬，她我和 时同说了出来：“你经常是小女人发大脾气。”说罢，她终于忍不住大笑来起，自言自语似地补上一句：
“这逻辑也很简单嘛。”
是这老矛盾了，们我 起一做什么事，是总她急，我慢，然后她就嚷，我就生气。今天也是么这起的头。
“爱情和苦难都改变不了急脾气呵。”我说。
“也改变不了慢脾气。”
们我都笑了。
“我和你势不两立了。”她仍含嗔宣布。
“个一是
情古怪的老头，个一是脾气暴躁的妇人，当然势不两立。”她又笑了，但委屈还在。
“结婚前你是不 样这的。”
“你也是不 样这的。结婚使人面目全非。”
“那就离婚。”
“外面
光多好，们我去晒晒太。”我提议。“老夫老
，晒晒太好。”“老夫老
，除了晒晒太，还能⼲什么？”“你还想⼲别的？”
“你都想不了？真是老夫老
了。”四
们我逛西单商场。“你看。”她悄悄说。在熙攘的人群中，有两个男
盲人互相搀扶着，各人手持一竹竿，摸索着前进。们他在谈，面露笑容。“太惨了，”她接着说“我决不让妞妞那样。”
“婴儿即使残废也仍然可爱，长大就是另一回事了。”我说。
“你说过，婴儿和成人是完全不同的两种动物。”
“见看 个一婴儿，你完全想象不出他长大了是什么样子。见看 个一成人，你也完全想象不出他刚出生是什么样子。”
“嫰孩就是可爱，拉屎撒尿都可爱。可是谁会得觉大人拉屎撒尿可爱呢，哪怕是个大美人？”
“今天们我的见解完全一致。”
“那么，不动手术了？”
“妞妞另当别论。”
“你让她么这活下去，她多痛苦！”
“首先得有她，才谈得上她苦不苦。要只她活下去，就必定有苦也有乐，不会有只痛苦的。刚才那两个盲人是不也在笑？”
“我看你这个人太执著，永远悟不了。活就那么重要？”
“悟了那么下一，就神气来起了。”
“动了手术也活不长呢？”
“我就担心这。”
“有还 个一哪种痛苦近在眼前的问题。你想，把她搁在个一陌生环境里，眼睛被挖掉，蒙上纱布，她么怎受得了？”
“想想也怕。她在现 有还光感，见看灯光笑得多甜。一动手术，这一点儿快乐也给剥夺了。”
“以所我说不要动。”
“不动，一点希望也有没了，还要遭好多罪：眼病发作，癌症转移…”
她不吭声了，始开翻看服装架子上的一件大⾐。
“是还动吧。”我继续跟她商量。
“这个问题太重大了。”她说，然后有没了下文，仍专心翻看那件大⾐。的她思想一碰到“重大问题”就短路。
回家后，她主动接上话茬：
“我不做决定，由你做，么怎都好。”
“么怎都好？”
“让她去好，少受痛苦。留下她好，们我就有她了。”
“么怎都不好！留下她，她受痛苦。让她去，们我就有没她了。”
“你就像佛经故事里的那个哭婆婆…”
“那就让么怎都好的人做决定吧，么怎决定都快乐。由么怎都不好的人做决定，么怎决定都痛苦。”
她微笑不语，里手拿着一本《禅说》。
“难怪一脸禅机啊！”我笑了“你这个人倒是天生有禅心，永远随遇而安，活在眼前。”
“以所我能读懂。”
“禅算什么佛呀！”
“反正我听你的。如果你决定动手术，我就勉強同意，们我陪她走完这个过程。”
“妞妞，你看你爸爸，都不道知 么怎爱你才好了。”
“像好妈妈道知似的。”
“妈妈算开了眼界，有没像你爸爸样这的，不停地亲呀，说呀，抱呀…”
“见到妞妞，爱就扑鼻而来。”
“老爸爸都样这，爱得直流，控制不住了。”
“就像老年人口⽔直流一样。”
“好在爸爸有还一颗年轻的心。”
“爸爸是百分之百爱你，妈妈百分之五十爱你，百分之五十爱己自。”
“爸爸百分之百流口⽔。”
“妈妈百分之五十流口⽔，百分之五十流别的什么⽔，爸爸就不说了。”
她笑得前仰后合，
不过气来。妞妞也跟着笑了。“要是你没病，妈妈定一不让爸爸么这溺爱，都把你给扭曲了。”
“妞妞天
健康，扭曲不了。”“一点儿也不像你爸爸！”
“像你妈妈，——像结婚前的你妈妈！”
她转向我：“不跟你好了，跟妞妞好，妞妞从来不气我。”
“不跟我好，妞妞可不会答应。”
“的真，妞妞要长大了，准是向着你。”
“就像你，你也向着我，不让别的姑娘欺负我。”
“九十年代女人喜
顾家的人男，最受
的广告是⽗亲抱着个一婴儿。”“我又赶上了个一时髦。”
“你是想说时髦又赶上了你吧？”
“时髦这玩艺儿无处不在，说不定什么时候撞上了，无所谓谁赶谁。实其⽗亲抱孩子是个一很原始的形象，那些落后地区是都⽗亲抱孩子，⺟亲种田，有什么时髦的？”
“妞妞，爸爸不喜
人家说他时髦，爸爸不时髦。”“爸爸也不在乎人家说他时髦，照抱不误。来，妞妞，爸爸抱…”
“我想好了，妞妞去了，我跟她起一去，和你也了结了，没什么可牵挂的。”
“我肯定比你早死。”
“早死晚死真没什么。前以我
在乎，不让你菗烟喝酒。在现无所谓了，要菗就菗，要喝就喝，要熬夜就熬夜，要只你得觉好，么怎都可以。”“我死了，你么怎办？”
“我也没意思了。真没准我死在你前头。杀自就是个一念头，很容易。”
“那是走进了死胡同，一时出不来。”
“是不出不来。想杀自的时候，人很清醒的。你我在现是糊涂的，在乎什么活长活短。”
“你像好真是悟了。”
“我道知你不会杀自，只会病死老死。你这个人是很恋生的，大事小事都很执著，放不开，不洒脫。”
“杀自恰恰是为因在某一点上太执著，放不开，而是不 为因太悟。”
“这倒也是。不过，想杀自时，那心境是澄明的，有没什么想不开。”
“物极必反，太执著走向太看透。有只 个一支点，失去了，就空了。”
“多几个支点也没用，全是空的。”
我偷偷观察她，发现她含着泪，但面带笑容。
“不过，说出来了，就不会杀自了。杀自的人不说。”她接着说“我要死了，大家都会奇怪。事情像好倒过来了：你悲观，你活着；我无忧无虑，我死了。实其这
符合逻辑。”“生命迟早要结束，用不着们我 己自动手。”
“许多作家是杀自的。”
“作家另当别论。个一作家写不出东西了，就会得觉活着没意思。”
“妞妞走了，你有还写作，我什么也有没了，不过也没关系。”
“你的生活在别的方面：家庭，爱情…”
“我有没爱情了。”
“的有，你是我的大妞妞，也是我的小妞妞，以所 的有。”
“那你还气我吗？”
“不气了。我最受不了你伤心。你伤心时会变成个一很小的孩子，却又顿悟很深的哲理。我受不了个一孩子看破红尘。”
“你会安慰人。”
“如果们我像别的夫
一样，也就算了。但是不
样这的。们我不该样这，们我完全可以不样这。”“亲，我懂。” kUＷoxＳ.Ｃom